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Der var stor Forsvarsfest i den lille By, der 
ligger lunt bag brede Bakker, med smaa Men- 
nesker i smaa Huse og en søvnig, doven Aa, der 
lister af Sted gennem fede Enge indtil Havet 
sluger den, og Festen fandt Sted under Protek- 
tion af hendes Naade, Kammerherreinde von Pless, 
— den aldrende Kammerherre og Amtmand von 
Pless' unge og straalende Frue. 

Det var langt ud paa Aftenen. — Festsalen 
var stuvende fuld af Mennesker og der var en 
aldrig hvilende Larm af Latter og muntre Stem- 
mer. Fra Boderne langs Salens Vægge skar halv- 
hæse Raab gennem Larmen, oppe fra Tribunen 
i Salens Baggrund klang patriotiske Melodier i 
én falsk og skurrende Uendelighed og en Gang 
imellem sang Haandværkersangforeningen »Ly- 
ren« fædrelandske Sange med Krig og Sværdenes 
Klang og Kanonernes Torden i. 

I Salens ene Hjørne var der en Tombola, 
som Kammerherreinden alene betjente og som 
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stadig samlede en spillelysten Skare, der saa' 
mindre paa Pengene, end paa Kammerherre- 
indens nøgne Skuldre og Bryst. Men hun saa 
ogsaa vidunderlig, lokkende dejlig ud, som hun 
stod der, Kammerherreinden, — ung og skær og 
yndefuld — i en elegant, tindrende hvid Silke- 
kjole uden et eneste skæmmende Smykke, med 
de fintformede, bare Arme og det hlændende mat- 
hvide Bryst, paa hvilket — fra Livets dybe Ud- 
skæring — et Par floj eisblanke, dybrøde Roser 
rankede sig — — 

Inde i et af Restauration sværeiserne ved Si- 
den af Salen stod Fuldmægtig, cand. jur. Niels 
Lund og bukkede for Kammerherre, Amtmand 
von Pless, der en Tid havde siddet og smaapas- 
siaret sammen med Byens Højreredaktør, — en 
ældre graasprængt Herre omkring ved de tres 
med Bedsteborgermave og Maane. 

>Jeg troede saa sandelig ikke. De søgte her, 
min gode Kandidat« — sagde Kammerherren og 
smaalo. »Jeg troede Deres sogenannte politiske 
Overbevisning søgte andre Græsgange.« 

»Kammerherren mener. ■>: spurgte Niels 

Lund en Smule usikker. 

Kammerherren smaalo igen. 

>Jeg mener, at Deres radikale Samvittighed 
maa have ondt ved at slaa sig til Ro ved en 
Forsvarsfest. — — Naa ja — misforstaa mig 
ikke. De maa virkelig saa inderlig gerne være 
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her. Det vil sige under Forudsætning af, at De 
gaar ind og meddeler min Hustru, at jeg nu ta- 
ger tijem« — føjede lian til, mens han strøg sig 
over Øjnene, der var trætte og tunge. 

Niels Lund skyndte sig at svare ja, bukkede 
saa og forsvandt. 

>Han er nok lidt rodlig. Deres Fuldmæg- 
tig, Hr. Kammerherre-I, bemærkede Redaktøren. 

»Naa ja — Herregud — det unge Blod, Hr. 
Redaktør* svarede Kammerherren. »Havde vi 
to været lige saa unge, havde vi saamænd ogsaa 
været rødlige. Det er nu en Gang et af Ung- 
dommens Prærogativer, Nu er vi vel bleven for 
gamle og for stivbenede til det.< 

Redaktøren gjorde Mine til at ville prote- 
stere. 

»Ja — ja — vist saa, min gode Redaktør. 
Jeg ved, hvad De vil sige« — fortsatte Kammer- 
herren og trak paa Skulderen. 

Saa fortabte Redaktøren sig i en længere Ud- 
vikling om Forsvars sagen s folkeløftende Betyd- 
ning og bandede de fule Venstremænd og For- 
svarsnihiHster, der ikke vilde unde Fædrelandets 
Sønner et Værn i Farens Stund. 

iHæshgti, sagde han, ^hæsligt«. Og saa rev 
han i Bukkeskæget, som skulde det rives ud alt- 
sammen paa en Gang — — 

— I et Hjørne indenfor Salen sad Sadelmager- 
mester Bertram og Smedemester Dideriksen og 
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et Par andre gatnle Borgere og drev over Te- 
punsene, mens de passiarede løs om Byens Nyt. 

Da Niels Lund gik forbi, var der en, der 
hvislcede: 

>Hva' skal lian monstro her, den radikale 
Øretuder. » 

>Hva' han ska'>, sagde Dideriksen, >han ska' 
naturligvis hen aa smiske for Kammerherreinden. 
Hun er jo osse frisindet aa radekai — — c 

»Føj«, sagde Bertram og spyttede. »Føj. Ja 
er det ikke altid det, jeg har sagt: Sosjelister, 
aa Anarkister, aa Frimurere, aa Fritænkere, aa 
Venstremænd, aa alle di andre Hedninger. Det 
breder sig, det Bak. Det breder sig. Men det 
ska' slaas ned — ska' et. For der er for den le- 
deste Djævel da vel Øvrighed aa Gudsfrygt aa 
den Stags Ting i Landet endnu, sku' man mene.c 

Han slog i Bordet, og de andre tyssede. 

»Han ska' være svært forlibt i Købmand 
Bruns Dalter, — hinner Marie — den ældste 
— henne paa Torret —* sagde Dideriksen. »Han 
renner immer aa Qanter med hinner om Amnin- 
gen, aa hun renner nok osse etter ham, sier 
man.« 

»Ska' saadan en væmmelig Fyr ind i saa- 
dan en pæn Familje« — snerrede Bertram — 
»Føj for den ledeste« — — 

Saa klinkede man og talte om noget andet. 
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Niels Lund arbejdede sig med Møje gennem 
Stimlen hen til Kammerherreinden, der stadig 
stod ved Tombolaen, men havde faaet Assistance 
af Marie Brun. 

Kammerherreinden saa ham først, da han 
havde faaet sig kneben om bag Skranken og stod 
ved hendes Side, 

Han hilste 

»Nej se — God Aften — min kære Hr. Lund« 
sagde hun, mens hun rakte ham Haanden med 
et Nik. »De ber. Jeg troede saamænd ikke, De 
turde vove Dem ind i denne Løvens Hule.« 

Hun lo. 

»Noget lignende sagde Kammerherren for et 
Øjeblik siden.« 

>Har De talt med min Mand?< spui^te hun. 

>Ja, det er egentlig paa hans Vegne, jeg er 
her, svarede Lund. Han bad mig meddele, at 
han tager hjem nu. Kammerherren syntes at 
være noget træt.« 

Der var i de sidste Ord ligesom noget af 
en Beklagelse. 

>Aa, ja saamænd«, svarede Kammerhen-e- 
inden ligegyldigt og drejede rundt paa Lykke- 
hjulet. 

Der var et Par Smaaborgere, som stod og 
trippede og rømmede sig og gerne skulde have 
et Par Numre. 
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De fik Numrene, og andre Lysthavende 
kom til. 

Niels Lund vendte sig mod Marie Brun og 
gav hende Haanden, 

°God Aften, Frøken. Ja, jeg tænkte jo nok, 
jeg kunde træffe Dem hers sagde han og saa 
paa hende med el Blik, der maatte føles som 
et Kærtegn. 

Hun rakte ham Haanden, som han beholdt 
lidt længere og trykkede lidt fastere end strængt 
taget nødvendigt. 

Saa kiggede hun skælmsk i Øjenkrogene og 
smilede. 

»Hvad iér De af?« spurgte han. 

»Af Dem — naturligvis. Hvor tør saadan 
en frygtelig Radikaler komme her i Aften. Kan 
det virkelig ogsaa gaa an?« 

»Aa jo saamænd. De skal se, det gaar nok, 
Frøken«, svarede han og lo. »Jeg er ikke bange.* 

Saa tav de begge. 

Hun gav sig til at blade i en Bog, der Ie^ 
paa Skranken, og han stod og drejede paa Over- 
skæget. 

Der blev en Pavse ved Tombolaen, 

Kammerherreinden vendte sig om og saa 
paa de to. 

»Sig noget, Pjerrot«, lo hun, 

Marie Brun blev rød og kilede mod Gul- 
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vet, mens hun skrabede med den ene- Fod, og 
Niels Lund smilede forlegent. 

>Ja, 1 maa såamænd gerne gaa, Børnlille', 
sagde hun saa. >Jeg kan saa udmærket godt 
passe Forretningen alene.« 

Hun lo igen. 

»Herregud — staa nu ikke der og se saa 
dumme ud. Jeg kan for min Død ikke lide at 
se dumme Mennesker.« 

Niels Lund bød Marie Brun Armen- og in- 
viterede hende paa Is inde i Restaurationsloka- 
1erne. 

Hun tog hans Arm og nikkede som Tak. 

Saa smilede Kammerherreinden og kneb 
skalkagtig det ene Øje til. 

De to smilede ogsaa og forsvandt gennem 
Stimlen ind i Restaurationen. 

Inde i det allerinderste Værelse, der var 
ganske tomt for Gæster, fandt de en hyggelig 
Krog. 

De satte sig begge i Sofaen, — hver i sit 
Hjørne — og han bestilte Is til hende og Ma- 
deira til dem begge. 

Opvarteren kom med Is og Madeira og skæn- 
kede i Glassene. 

Lund hævede sit Glas og hilste bukkende. 
Marie nikkede let, nippede ganske smaat til Vi- 
nen og begyndte paa Isen. — 

Ingen af dem sagde noget. 
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Han lænede sig tilbage i Sofaen, slog Be- 
nene over Kors, holdt Glasset op for Lyset, 
drejede det mellem Fingrene og satte det saa paa 
Bordet. 

Hun kilede stadig løs paa Isen. 

»Sikken Veltalenhed*, sagde han. 

Hun nikkede og smilede. 

Han tog en Cigar op af Vestelommen og 
viste hende den. 

Hun nikkede paany, og han tændte Cigaren. 

1 Kammerherreinden er usædvanlig smuk i 
Aftem, sagde han saa, >saa yndefuld, saa blæn- 
dende skær.« 

»De beundrer Kammerberreindent, prøvede 
hun, mens hun lænede sig tilbage i Sofaen og nip- 
pede til sit Glas. 

»Jeg beundrer altid det, der er smukt og 
festUgt.« 

Han saa vist paa hende og bukkede. 

■Takken, sagde hun — og mærkede, at bun 
blev rød. 

Hun rettede sig og kilede paany paa Isen. 
Der blev en lang Pavse. 

Han sad og drejede Cigaren mellem Fingrene 
og vippede med det ene Ben over det andet. 

Hun sad og smaatrommede med Fingrene 
mod Bordet. 

Saadan sad de længe. 

Saa kom Kammerherreinden. 
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»Naa, faer sidde 1, Børnlille, og har det hygge- 
ligt. Ja, jeg tænkte jo nok, jeg kunde (inde Jer 
i den allerinderste Krog.« 

Hun smilede polisk. 

Niels Lund rejste sig. 

Katninerherreinden satte sig i Sofaen ved 
Siden af Marie, tog hende om Livet og smaa- 
ru skede hende. 

Lund rullede en Lænestol hen til Bordet og 
satte sig. 

»Puh — bvor det er strængt», sagde Kam- 
merherreinden og rettede paa Frisuren. 

»Jeg fik Fru Jensen til at tage Affærer.« 

»Stortrommen fra Langgade«, spurgte Lund. 

sikke uaiiig, om jeg maa bede, min kære 
Hr. Kandidat«, sagde Kammerherreinden, »Fru 
Jensen er virkelig en overmaade agtværdig og 
elskelig Dame. Hun har kun den ene Fejl, at 
hun kender alle denne lille, velsignede Bys Slad- 
derhistorier, og fortæller dem cidere til enhver, 
der gider høre.* 

»Trommen gaar — Trommen gaart, sang 
Lund. 

Marie Brun lo. Kammerherreinden truede 
med Pegefingeren. 

»Naa, fortæl mig saa, hvad I har sagt til 
hinanden«, frittede Kammerherreinden. »Har 
Kandidaten været aandrig?< 
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>Hr. Lund beundrede Dem«, sagde Marie 
Brun. 

>Se mig til den Hr. Smigrer! Ja, Smiger er 
jo de kære Herrers Vane. Gud, hvor de ligner 
hverandre, det Folkefærd. » 

Der gik en Opvarter gennem Stuen, og Kam- 
merherreinden bestilte Madeira. 

Da den kom, skænkede hun i Glassene, 
hævede sit, nikkede til de andre og sagde: 

»En Skaal for Ungdommen, Skønheden og 
Kærligheden«. 

Det sidste Ord understregede hun stærkt. 

Marie og Lund nikkede igen, og deres Blikke 
mødtes. 

De blev røde og forlegne begge to, og Kam- 
merherreinden lo drillende. 

Opvarteren kom og meldte, at Pigen var 
derude for at hente Kammerherreinden. 

»Sig blot, al hun gerne kan gaa. Hr. Kan- 
didat Lund er sikkert saa elskværdig at følge 
mig hjemt, sagde Kammerherreinden. Hun saa 
spørgende paa Lund, der skyndte sig at svare ja. 

Kammerherreinden blev ved at le. Hun var 
kaad og overgiven, smækkede alle Døre i, saa 
det klang, og dansede hen over Gulvet som en 
forfløjen Skolepige. En Gang imellem stod hun 
stille midt paa Gulvet, saa fra den ene til den 
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anden med et skalkagtigt Blink i de tindrende, 
blanke Øjne og klappede i Hænderne. 

Tilsidst slængte hun sig i Sofaen, lagde begge 
Hænder bag om Nakken, saa Brystet skødes 
frem og truede med at sprænge Silken, der stram- 
mede stærkt over Busten. 

>Aa, Gud ja!« smaalo hun. lUngdom, Skøn- 
hed og Kærlighed! Nævn mig noget, der er 
bedre !s 

Saa blev hun tavs. 

Inde fra Salen blæste det til Opbrud og Kam- 
merherreinden rejste sig. 

>Nu skal vi nok hjemi, sagde hun. >De er 
nok saa elskværdig, Hr. Kandidat, at hente Over- 
tøjet. Det hænger inde i det reserverede Dame- 
værelse. Madam Jonassen kender det nok.« 

Madam Jonassen var >Opsynskonet ved alle 
Fester i Byen. 

Lund rejste sig og gik efter Overtøjet. 

*lkke sandt, kære Prøkena, sagde Kammer- 
herreinden saa, mens hun tog Marie Brun om 
Livet, knugede hende heftigt ind til sig og kj's- 
sede hende bag Øret. — ^Ungdom, Skønhed og 
Kærlighed !a 

Lund kom med Overtøjet og hjalp Damerne 
det paa. 

Da han lagde Aftenslaget om Kammerherre- 
indens Skuldre, bøjede hun sig fremefter. 
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Han rørte ved hendes Bryst og stammede 
en Undskyldning. 

Hun sagde intet, men smilede til ham, idet 
hun vendte sig om. — 

Saa fulgtes de alle tre i Tavshed ned ad 
Gaden. 

Da de naaede ned til den gamle Amtmands- 
gaard, der laa fornemt tilbagetrukken fra Gaden 
i dyb Skygge bag gamle, bredkronede Linde, 
rakte Kammerherreinden de andre Haanden til 
Farvel. Da hun gav Lund Haanden, sagde hun : 
'Jeg haaber, De snart aflægger os en lille Visit, 
Hr. Kandidat.- 

Hun tog haardt i Lunds Haand og trykkede 
den fast i sin. 

Saa løb hun op ad Trapperne, mens hun 
raabte til Marie Brun: 

>Ja, Dem ser jeg vel i Morgen, Frøken. Jeg 
fik i Formiddags nogle nye Noder fra Bog- 
laden.* 

Man hørte Gadedøren slaa haardt i. 

Lund fulgte Marie hjem. 

Hun havde ham under Armen og gik og 
saa ned i Stenbroen. 

Ingen af dem sagde noget. 

Det var langt hen paa Natten, og Gaden var 
ganske mennesketom. 
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Da de naaede hen til Torvel, hvor Købmand 
Brun hoede, rakte hun ham Haanden til Farvel, 

»Tak for i Aften«, hviskede hun. 

Hun saa ikke paa ham, — siod bare og 
Skurede den ene Fod mod Stenbroen. 

De stod i Portaabningen ind til den gamle 
Købmandsgaard, og ingen af dem havde Lyst 
til at være den første, der brød af. 

Pludselig tog han hende om Livet, 

bøjede hendes Hoved tilbage saa det hvilede 
mod hans Skulder, og kyssede hende atter og 
atter — paa Mund og paa Kind og paa Øjne, 

Hun stod ganske stille, fuldstændig givende 
sig hen under lians Kærtegn — sanseløs og be- 
taget. 

Da han endelig slap hende, tog hun ham 
om Halsen og hviskede: 

»Kære, kære Niels — kære, kære Niels!« 

Hun kunde ikke faa andet sagt, vidste ikke 
andet at sige. 

Han knugede hende ind til sig og kyssede 
hende paany. — 

Men saa rev hun sig løs og løb ind gennem 
Porten. 

Han gik ud paa Gaden udenfor Huset og 
drev ganske smaat frem og tilbage. 

Lidt efter saa han, at der blev tændt Lys 
og rullet et Gardin ned oppe paa Kvisten ud 
mod Gaden, og Silhuetten af en Skikkelse, der 
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stod ganske stille og holdt sig for Brystet som 
i Aandenød. 

Saa smilede han ved sig selv og gik hen 
over Torvet. 

Da han naaede hen til et Gadehjørne, vendte 
han sig om og saa hen imod den gamle Køb- 
mandsgaard. 

Paa Kvisten var begge Vinduer slaaet op 
paa vid Gab, og han skimtede gennem Mørket 
én, der stod og stirrede ud i Natten. 
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Kammerherreinden var født Asta Dahl. 

Hun var Datter af en mindre Embedsmand 
i et af Ministerierne. Faderen havde været en 
ærlig Stræber, der sled sit Liv hen bag en Pult 
og blev gammel og graa, og luvslidt i Tanker 
og Sind, mens hans Interesser samlede sig om 
Kontorpassiar og juridiske Snurrepiberier. 

For Pigebarnet havde han saa godt som 
intet til overs. 

Hun interesserede ham ikke, og han be- 
tragtede det nærmest som en Fejltagelse — oven 
i Købet en højst beklagelig Fejltagelse — at hun 
i det Hele taget var kommen til Verden. 

Hendes evindelige, nysgerrige og frittende 
Barnespørgsmaal ærgrede ham. Han fandt dem 
dumme og i en sørgelig Grad blottede for selv det 
allertarveligste Begreb. Deres Komik fattede han 
ikke. — Han havde overhovedet ingen Sans for 
Komik, 

Moderen var sygelig og svag — laa ofte til 
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Sengs Uger igennem og var saa temmelig lige- 
glad med alt. 

Saa fik Asta Lov til at skøtte sig selv og 
leve sit Liv efter eget Hoved, og hun blev baade 
vild og uregerlig og taalte hverken Tvang eller 
Modsigelser. 

Hun var eneste Barn. 

Da hun var femten Aar gammel, døde baade 
Faderen og Moderen omtrent samtidig, og hun 
havde ikke andre Slægtninge end en Tante, der i 
adskillige Aar havde holdt Hus for Kammerherre, 
Amtmand von Pless ovre i den lille By. 

Til denne Tante kom hun i Besøg umiddel- 
bart efter Forældi-enes Død, og da den aldrende 
Kammerherre fandt stærkt Behag i den kønne, 
unge Pige med det lyse Sind og det løsslupne 
Humør, blev det snart en Aftale, at hun skulde 
blive i Kammerherrens Hjem og hjælpe Tanten, 
der begyndte at blive gammel, med at holde 
Styr paa Huset og gaa hende til Haande. saa 
godt hun kunde. 

Det varede ikke ret længe, inden Asta havde 
lært at gaa Kammerherren dygtigt under Øjnene. 

Kammerherren havde i sine unge Dage været 
Dameven, og han var ikke endnu — saa gam- 
mel han var — uimodtagelig for kvindelig Ynde, 
Og naar Asta kom farende ind gennem Stuerne 
og hoppede op paa hans Knæ, mens hun tog 
ham om Halsen eller ruskede ham i de stilfulde 
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engelske Whiskers og indsmigrende hviskede: 
•søde, gamle Onkel Kammerherre", — kunde 
det krible saa undeiHgt af Ungdom gennem ham, 
og han kunde tage hende om HQvedet og kysse 
hende paa Panden, som en halvhange Elsker. 

Og saa lo Asta, saa det klang gennem alle 
Stuer og dansede rundt paa Gulvet, saa Skør- 
terne røg om hende. 

Hun var høj og kraftig af sin Alder og skær 
og lys af Hud, og etter Haanden som Tiden gik, 
kom der over hendes Skikkelse en egen, svaj 
og yppig, moden Runding, der gjorde hende 
fristende og frisk. — — 

Hun var sig sin Skønhed og Ynde fuldt be- 
vidst, og hun gjorde, hvad hun kunde, for at 
stille den fordelagtigt til Skue. 

Alle den hlle Byes unge Mænd lagde med 
Henrykkelse deres elskovshede Hjærter og deres 
Smule Forstand for hendes Fødder, men hun var 
tilsyneladende ligeglad. — — 

Hun bare lo og trallede og vuggede og dan- 
sede af Sted, og lod de elskovshede Hjærter 
ligge, hvor de laa, og banke, som de vilde. 

Hun blev noget af Uroens og Forargelsens 
Tegn i den lille By. 

Hun savnede ganske den Ærbarhedens kolde 
^ Maske, der skal dække over Nyfigenhedens og 
den lumre Alkovefantasis pin-ende Tanker. 

Og det hjalp lige meget, hvor ofte den gamle 
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Tante end formanede hende til at være rolig og 
adstadig og ikke altid saa vild og uvorn, som 
en Skolepige, 

— Hun blev ved at være, som hun var, 
og som hun vilde være, og hun blæste den lilie 
By og Alverdens gamle Tanter et langt Stykke. 

Da Asta var tyve Aar gammel døde Tanten, 
og Kammerherren, der havde Gamlingens Skræk 
for nye Ansigter og ikke kunde tænke sig at 
skulle undvære hende, tilbød hende Giflermaal. 

>Ganske vistt, sagde han, »Ungdom og El- 
skov kan jeg ikke byde Dem, saa gammel jeg 
er — det ved jeg nok. Men jeg kan byde Dem 
et sorgfrit Liv, et smukt og hyggeligt Hjem, et 
fint, gammelt Navn og en anstændig Formue, 
naar jeg en Gang dør. — Og alt dette har vei 
for en Kvinde ogsaa sin Værdi*. 

Asta Dahl blev ganske raadløs og i sin Raad- 
løshed bad hun, om hun maatte tænke sig lidt 
om, inden hun svarede. 

Og det fik hun Lov til. 

Da hun efter en urolig, gennemvaaget Nat 
havde faaet Rede paa sine Tanker, sagde hun 
ja til Kammerherrens Tilbud, og da hun havde 
sagt det, tog hun bam om Halsen af Taknem- 
lighed og Trang til Hengivelse, kyssede ham paa 
Panden og lænede sit Hoved mod hans Skulder. 

Den gamle Kammerherre klappede hende 
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hlidt og kærtegnende paa Ryggen med de fine, 
smaa, velplejede Hænder, der var hans Stolthed, 
glippede lidt med Øjnene, der blev saa under- 
lig fugtige og slørede, og gik saa uden at sige 
noget ned paa sit Kontor. 

Hemede stod han længe og stirrede ud i 
den gamle, hyggelige Have, der laa med Vaarens 
hele lyse, kyske Friskhed over sig, mens Solen 
med sitrende, blanke Straalebundter glimted gen- 
nem det tætte, skære Løv paa gamle Linde. — 

Fjorten Dage efter blev de viet i al Stilhed 
i Hovedstaden, og straks efter Brylluppet — 
endnu samme Aften — rejste de til Udlandet. — 

— To Maaneder senere holdt Asta Dahl sit 
Indtog i den lille By som Kammerherreinde von 
Pless. 

Der blev idel Uro i den gamle Amtmands- 
gaard, efterat Asta Dahl var bleven dens Her- 
skerinde. Sommeren igennem kunde man høre 
muntre Slemmer og ungdommehg Latter klinge 
ud fra den gamle Have, og mangen en Vinter- 
aften lød der Musik og Sang og kaade Stemmer 
ud gennem aabentstaaende Vinduer. 

Naar Byens brave, gamle Borgere skulde 
passere forbi, blev de ofte staaende i Skyggen 
af de gamle Linde for at lytte og stirre op mod 
de aabne Vinduer. Og hørte de saa Kammer- 
herreindens lyse, klingre Latter skylle gennem 
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Larmen, eller hørte hende til Klaverets diskrete 
Akkotnpagneinetit synge elskovsglade Romancer 
for Gæsterne deroppe, kunde de ryste paa Hove- 
det og sukke dybt og længe og beklage den kære 
gamle Kammerherre, der maatte finde sig i et 
saa ungdommeligt, larmende Leben paa sine 
gamle Dage. 

— Det var mest Ungdom, der samledes i 
Amtmandsgaarden, og mellem dem alle -dansede 
Kammerherreinden rundt som en munter, for- 
nøjelig og stilfuld Værtinde, smilende i lykke- 
ligt Velvære og velgørende Sorgløshed, mens 
Kammerberren var stille-glad og en Gang imel- 
lem blev ganske ungdommelig og kaad, og nik- 
kede og lo til sin feterede og beundrede Fi'ue. 

1 det første Aarstid af sit Ægteskab levede 
Kammerherreinden i en lykkemæt, ungdomshed 
Rus, kurtiseret og forgudet som den Skønhed 
og den forstandige og usnærpede unge Frue, 
hun var, og det var sjældent, hun fik Stunder 
til at tænke paa stort andet end det: — hvor- 
ledes hun bedst kunde gøre Dagene lyse og mun- 
tre og festlige. 

Overfor de unge Mænd, der kom i hendes 
Hjem, og som alle blev hendes sikre og stadige 
Beundrere, var hun som overfor alle andre, hun 
kom sammen med : — lykkelig-glad, kaad og 
overgiven, ikke bange for en Spøg, selv om den 
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var lidt vovet, ikke forknyt for et Ord, selv om 
det var lidt djærvt. 

Men hendes Blik blev undertiden, naar hun 
var sammen med Mænd, som hun satte Pris 
paa, underligt søgende og varmt, og hendes Op- 
træden kunde tit Tider være besynderlig smy- 
gende-lad og varmblodig — næsten kattekælen. 

Efterhaanden som Tiden gik, blev hun 

imidlertid ked af denne evindelige Selskabelig- 
hed mellem de samme Mennesker med de samme 
Tanker og de samme Ord, og hendes Løssluppen- 
hed og Kaadhed afløstes jævnligt af Lyst til 
Ensomhed, til halvsovende Grublen og til lange 
Spadsereture, planløse og uden bevidste Maal. 

Hendes Forhold til Kammerherren var det 
allerbedste. Hun hyggede og hægede om ham, 
som en god Datter om en venlig og medgørlig 
gammel Far, der opfyldte alle hendes Ønsker 
og beundrede hendes Mod paa Livet og hendes 
Ungdom. 

— Men Elskov dem imellem kendte de ikke. 
— Hun rakte ham vel sin Kind til Godnat og 
Godmorgen, tog ham en Gang imellem om Hal- 
sen, eller satte sig paa hans Skød, ruskede ham 
som i gamle Dage i de stilfulde Whiskers og 
kaldte ham en sød og kær gammel Kammer- 
herre, men hendes Kærtegn var kolde som en 
Vintervind. — — Mere end hun gav, krævede 
Kammerhen"en imidlertid ikke. — 
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Han var gammel og træt og trængte til Ho. 

— — Undertiden kunde det hænde, naar 
hun om Natten laa og ikke kunde sove — hed 
af Vin og Larm og Latter — at der kom over 
hende en dragende Lyst, en higende Trang til 
hede Kærtegn, en dirrende Tørst efter at give 
det unge, varme Legem hen under en Mands 
brutale Attraa. 

Det mærkedes som en trykkende Sugen un- 
der Hjærtet. — Blodet jog hende til Hovedet, 
hun blev brændende varm, og det ligesom kogte 
i alle Porer, — 

Saa kunde hun i vild Sanserus knuge Hæn- 
derne mod Brystet, indtil det sved, og hun kunde 
have skreget af Smerte, — eller hun kunde 
springe ud af Sengen, smække Vinduerne op 
paa vid Gab, lægge Panden mod Vinduesspros- 
sen og strække Armene ud i Natten, indtil hun, 
rystende af Kulde og sanseslap, krøb i Seng igen 
og sov ind, væltende sig omkring i urolige 
Drømme. 

Efter en saadan Nat sov hun altid 

til langt op paa Formiddagen, var træt og mat, 
naar hun stod op, og pirrelig og heftig, hvis der 
gik hende det aller ringeste imod. 

— Saa laa hun og drev det meste af Dagen 
bort inde i sin egen Stue, smaasov af og til, 
gabede og var ugidelig. 
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Men imellemstunder kunde hun — bedst 
som hun laa — ganske umotiveret springe op, 
fare hen til Klaveret og hamre løs paa en fejende, 

hvirvlende Galop. Indtil hun atter faldt 

■ slap — træt — og smaafrysende. 
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Da Niels Lund ved Midda(;stid, Dagen efter 
Forsvarsfesten, kom hjem i sin Lejlighed, laa 
der Brev trl ham. 

— Det var fra Marie Brun. 

Der stod: 

Kære Niels! 
Jeg beder Dig komme hjem til os i Af- 
ten ved otte-Tiden. Ingen ved, jeg skriver. 
Din Marie. 

Niels stod længe og saa paa Brevet, vendte 
og drejede det i Haanden, læste det saa igen- 
nem igen, og gav sig tilsidst til at studere det 
Bogstav for Bogstav. 

Saa smilede han. foldede Brevet omhygge- 
ligt sammen, lagde det i Konvolutten og laasede 
det ned i sin Skrivebordskuffe. — 

Niels Lund var for et Aarstid siden bleven 
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ansat som Fuldmægtig i den lille By hos Amt- 
mand, Kammerherre von Pless. 

Han var eti ung Mand — sidst i tyverne 
— skulderbred og knokkelstærk med store kraf- 
tige Ansigtstræk og mørke, skarpe, søgende Øjne. 

Det var de mørke og skarpe Øjne, der be- 
herskede hans Ansigt, og hans Blik blev, iiaar 
han saa paa Kvinder, mærkeligt varmt og dvæ- 
lende. For Kvinder maatte det føles, som stod 
de nøgne, naar han lod Blikket hvile paa dem 
gennem Lorgnettens blanke Glas. 

Han var familiært ganske uafhængig og ejede 
en ikke ganske ubetydelig Formue, der tillod 
ham at leve bedre og friere, end de allerfleste 
unge Nlænd i hans Alder. 

— Han var en Mand med mange Interes- 
ser og adskillige Kundskaber udenfor sit speci- 
elle Fag: Juraen. 

Han havde som Student levet stærkt, nydt 
Tilværelsen i varmblodige, undertiden ganske 
tøjlesløse Drag, dreven dertil af en stærk og 
kærnesund Naturs Reageren mod Stueliv og over- 
vejende aandelig Beskæftigelse. Hans Studenter- 
dage faldt sammen med den politiske Kamps 
mest bevægede Aar, og han fandt hurtigt sin Plads 
paa den yderste venstre Fløj. — Hans voldsomme 
Ungdomskraft krævede Liv og Bevægelse, knyt- 
tede Næver, dirrende Had, stærke Ord, og han 
kunde blusse af Iver og tøjlesløs Begejstring, 
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naar han i ungt og lykkeligt Overmod gentog 
de gamle politiske Føreres Slagord i en endnu 
stærkere, mere bitter, mere ætsende, roere ud- 
fordrende Form. 

Han var Idealist og Skønhedsdyrker, som 
den Ungdom altid er, der vil noget og haaber 
noget, men som aldrig for Alvor har staaet An- 
sigt til Ansigt med det i Mennesket, der har 
Rod og Hjem i den Jord, der trædes paa. — 

Han vilde i alle Livets Forteeiser kun finde 
det og se det, der var som en stærk og fin Es- 
sens af det, der burde være, og han vilde kun 
se paa Livet og paa Menneskene med de Øjne, 
der glemmer Lidenskab og Laster og all det, 
der hører Jorden til. 

Blandt Kammeraterne ventede man sig meget 
af ham. Hans Energi og aldrig svigtende Evne 
til med ungdommelig Voldsomhed, helt og umid- 
delbart, at give sig hen i det, der i Øjeblikket 
beskæftigede hans Tanker og fangede hans In- 
teresse, beundrede man, og man forbavsedes der- 
for ikke saa lidt, da han straks efter overstaaet 
Eksamen søgte bort til den lille By. 

Han havde imidlertid sine Grunde. 

Han var begyndt at blive træt og slap af 
Frisindets evindelige Marscb paa Stedet, og han 
følte for en Gangs Skyld Trang til at hvile ud. 
Trang til at faa Bevægelserne — baade de po- 
litiske og de aandelige — mere paa Afstand, 
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Lyst til at leve lidt indad med sine Tanker og 
iil at faa dem samlede og klarede og fæstnede 
med rene og skarpe Linier. — — 

Han var en velset Gæst i mange Bedste- 
borgerhjem i den lille By, men kærest af dem 
alle blev ham Købmand Bruns. Der laa over 
det Hjem, syntes han, en velsignet, stille Fred, 
og der aandede gennem alle de gamle Stuer og 
ud fra det gamle Hus med de smaa Ruder den 
Kærlighedens og Samlivets Hygge, der er som 
en sart og nænsom Duft fra skære Blomster med 
rene Farver. 

— Og i Bruns Datter Marie fandt han én, 
med hvem hans Tanker faldt i Traad. 

Han beundrede den kønne, spinkle, atten- 
aarige Pige med det livlige, bevægelige Sind og 
den stærke Selvstændighedstrang, og hun hørte 
paa hans Udvikling af alt det, der lor ham var 
Livets Evangelium, med et ungt, modtageligt 
Sinds hele hede Trang til Belæring og Viden. 

Hun syntes, at han aabnede for hende 
uanede, aandelige Vidder, hvor der var høj Him- 
mel, klar Luft, dirrende Sollys og ikke indkne- 
ben og fattig Plads, som i den lille Bys aande- 
lige Dagligstue, og hun slugte hans Ord, som 
soltørret Jord sluger Væde, 

— Da Niels Lund om Aftenen henad ved 
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halv ni -Ti de 11 kom op til Bruns, tog Marie imod 
ham i Gangen. 

'Tak fordi Du kom>, sagde hun og lagde Ar- 
mene om hans Hals. 

Han bøjede hendes Hoved tilbage og kyssede 
hende. 

»Du dejlige Marie — du dejlige Mariec — 
hviskede han hende i Øret og knugede hende 
ind til sig — . 

Saa gik de ind i Stuerne. 

Der var Selskab den Aften, men Lunds An- 
komst vakte ingen som helst Forundring. Man 
havde vænnet sig til at han kom, naar han havde 
Tid og Lyst, — ubuden og uanmeldt. 

Fru Brun gik ham imøde og rakte ham 
begge sine Hænder. 

iVelkommena, sagde hun, »Velkommen«, 
— mens hun saa hen paa Marie, der stod i Dø- 
ren mellem Stuerne, som ventede hun paa Lund. 

Saa smilede hun og saa fra den ene til den 
anden. 

Lund bukkede for Damerne og gik ind i 
den anden Stue, hvor Herrerne sad. 

Da Købmand Brun saa ham, sprang han 
op fra sin Stol og greb Lunds Haand, som han 
rystede varmt og længe: 

iGodafteni, sagde han, »Godaften og vel- 
kommen. Ja, som De ser, lyrei man sig en 
lille L'hombre i Aften. Vort Selskab bliver De 
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altsaa nødt til at renoncere paa — desværre. 
Men De har jo Marie. Hende plejer De jo altid 
at kunne forliges med.« 

Saa lo han. 

Lund nikkede og smilede og gav de andre 
Herrer Haanden. Det var Købmand Jensen — 
»Stortrommens« Mand — , Højreredaktøren og 
Sadelmagermester Bertram. 

Bertram smilede med et stort, bredt Smil, 
der flød ud over alle Bredder, og saa henrykt ud. 

Indvendig sagde han: tFlab!« og knurrede 
af Væmmelse. — — 

Redaktøren og »Stortrommen« s Mand hilste 
gammelkendt og skødesløst. 

Saa gik man igen i Gang med L'hombren. 
Bertram sad midt i en Solo-Kulør, der kunde 
blive til atlehaande. 

Han saa uhyre spekulativ ud, trommede med 
Fingrene paa Bordet, trak en Gang imellem i 
Kortene og nynnede. 

Lund og Marie satte sig hen i et Hjørne 
af Stuen. Hun paa Stolen ved Klaveret og han 
i en Lænestol ved hendes Side. 

Hjørnet laa noget i Halvmørke og i Skygge 
af en gammel Viftepalmes brede Blade, 

De talte dæmpet, næsten hviskende, og en 
Gang imellem sneg han sig til ai trykke bendes 
Haand. 

D.. .iRrkc M.g<er. 3 
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Hun skottede efter de andre og smilede til 
ham. — — 

Man lo henne ved Spillebordet. 

Bertram var bleven Kodille og sad og saa 
muggen ud. 

Man blandede Kortene paany og gav rundt. 

Bertram sad over og melerede og stødte i 
Kortene, saa de flød omkring ham. 

Højreredaktøren havde læst >en modbydelig 
Artikel i et Hovedstadsblad« — fortalte han. — 
»Usigelig modbydelig var den — raa og gemen — 
Ægteskabet burde afskaffes — stod der — kirke- 
lig Vielse var en Latterlighed — en forargelig 
Komedie. Man skulde bare løbe sammen og 
løbe fra hinanden, naar man havde Lyst. Et 
rent og skært Bordelsystem var det, der skulde 
praktiseres. Men Gud bevares — yderst mo- 
derne og sikkert i den skønneste Overensstem- 
melse med Tidens radikale Anskuelser.* 

»Føj for den lede« — sagde Bertram. 

Beriram sagde altid >føj for den iede*, naar 
der var noget, der gik hans henkogte Begreber 
imod. 

Købmand Jensen rystede dybt forarget paa 
sit glatbarberede Fugleansigt og saa meget be- 
tænkelig ud. 

»Der er dog virkelig noget sundt og sandt i 
den Tanke* — sagde Lund henne fra sit Hjørne 
— »selv om den lyder lidt paradoksal. For mig 
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staar Kærligheden mellem Mand og Kvinde som 
noget fint, noget inderlig afstemt, noget som en 
sart og skøn Melodi fra skære, rene Strenge, 
eller som det line Støv paa Sommerfuglens Vin- 
ger, der ikke taaler den ringeste Berøring. — 
— Og hvorfor skal dette Forhold gøres til Gen- 
stand for aandelig Overgramsning af en Præst 
og Overbegloning af en sammenløben Flok af 
nysgerrige Mennesker. 

Jeg taler her om Kærligheden, som den 
store, rige, dybe Følelse, der drager to Sind og 
to Menneskers Tanker sammen i en fintstemt, 
inderlig Harmoni. Hvorfor vedkommer denne 
Følelse andre Mennesker, end netop de to, der 
gribes af den, og hvorfor vedkommer det andre 
Mennesker, at de to en skønne Dag, naar Sam- 
livets Lykke glider bort nnder deres Fødder, og 
de føler, at hver Time, de lever sammen i samme 
Stue, er en aandeUg Lidelse for dem, en Øde- 
læggelse af deres Personlighed, en Besndling af 
Kærlighedens inderste Væsen — hvorfor ved- 
kommer det saa andre Mennesker — hvorfor ved- 
kommer det saa dig eller mig, at de to enes 
om at forlade hinanden — enes om paa anden 
Maade at skabe Lykke og Lys for hinanden?« 

Niels Lund havde talt sig varm. 

»Fraser — Fraser!« sagde Redaktøren og 
rev i Bukkeskæget — - »ikke andet end Fraser 
og klingre Ord.« 
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»Fraser« — svarede Lund — »De skulde 
nødig tale om Fraser, Hr. Redaktør. Hvad er 
det, De lever højt paa i Deres Avis Dag ud og 
Dag ind, andet end Fraser — store, fede Fraser, 
vamle og ufordøjelige som varmt, bævrende 
Flæsk. — — Du godeste Gud, De taler om 
Fraser, • 

Lund lo drillende. 

Redaktøren bed et arrigt Svar i sig — — 
og man kørte videre med L'hombren. 

Niels og Marie var forsvunden. 

De var i Stilhed tyet op paa Bruns lille, 
hyggelige Privatkontor, der laa for sig selv paa 
den anden Side Gangen. De sad i Sofaens ene 
Hjørne tæt ind til hinanden. Han med Armen 
om hendes Liv, hun med Hovedet lænet mod hans 
Skulder og den ene Arm om hans Hals. 

»tkke sandt, Niels*, sagde hun, »ikke sandt! 
det, Du sagde dernede i Stuen, var ikke bare 
Fraser og kønne Ord. Det var din dybeste, 
reneste Overbevisning. Saa kønt, saa nænsomt, 
saa fint tænker Du ogsaa i Virkeligheden om 
Kærlighed mellem to Mennesker — saadan vil 
Du ogsaa tænke om din Kærlighed til mig. Ikke 
sandt! vil Du ikke?« 

Hun saa ham ind i Øjnene med et lyst, 
lykkeligt Smil. — 

s Vist saa. Du! vist saa* — svarede han og 
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knugede hende ind lil sig, mens det dirrede gen- 
nem alle hans Sanser. 

>Og Du har Ret, Niels! Du har Ret! Man 
skal skilles, naar den Følelse kommer, at man 
ødelægger Livet for hinanden. Men alligevel. 
Jeg tror ikke, jeg slap Dig, selv om jeg følte 
med mig selv, at Du gled fra mig Dag for Dag 
og Time for Time. — Jeg tror, jeg hang ved 
Dig, selv om jeg saa, at Du fandt din Lykke 
hos en anden, end hos mig. Jeg tror, jeg vilde 
slaas med den anden om Dig. Slaas paa Liv 
og Død om galt skulde være.« — ■ — 

»Aa Niels, Niels — hvor jeg holder af Dig.« 

Hun borede sit Hoved ind mod hans Kind 
og slog Armene om hans Hals i varm, lykkelig 
Længsel. — — 

— — Det tog haardt i Døren. — Det var 
Brun, der kom. 

De to for fra hinanden, i'ødmende og varme. 

Brun saa paa dem og smilede. Han havde 
anet den Afslutning paa de lange Spasereture 
og det hyppige Samvær. — 

Marie sprang op og tog ham om Halsen. 

»Aa, lille Far, lille Far*, lo hun og kys- 
sede ham — — »Niels, Niels« — — 

Brun gjorde sig fri for Datterens Favntag. 
»Til Lykke* — sagde han og trykkede Lunds 
Haand. 
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Saa saa' han hen paa sin Datter, og hans 
Øjne var blanke af Taarer. 

»Hun er en god lille Pige« — sagde han 
saa — »vær god ved hende. Hun er mit det 
kæreste* — ~ — 

Brun havde et blødt, barnlig- mildt Sind og 
ikke langt til Graad. — 

Han var brav — det var Brun — brav og 
iijærtelig og vilde alle Mennesker godt. 

Saa gik de begge hen og tog ham om Hal- 
sen, og Lund greb hans Haand, mens han hviskede : 
tTak — tak' — og nikkede til Marie, der smilede 
lyst og lykkeligt som et Barn. — — 

Et Par Dage efter blev det bestemt, at Niels 
og Marie skulde giftes hen paa Foraaret. 
Der var jo intet at vente efter. 
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Us J^S l<an lægge al min Sorg, 
og jeg kan lægge hvert et Savn 
til Hvile i dit kære Navn, 
der blev min Livsens Borg, 
— der bygged mig min Lykkes Slot, 
med Spir og heje Tage, — 
min egen, kære Elskovs Drot 
for alle Livets Dage. 

Og jeg kan lægge al min Lyst, 

og jeg kan lægge hvert et Haab, 

der fik min Elskovs rene Daab 

til Hvile ved dit Bryst, — 

og jeg kan elske ungt og vildt 

og le af Dagens Plage, 

og Du kan kysse — blidt og mildt — 

miD Lykkes Sol tilbage. 

Og der er Solglans paa min Vej, 
og der gror Roser langs min Sti, 
og hver eu Sorg er straks forbi, 
saasnart jeg ajner Dig. — — — 
Du by^ed mig min Lykkes Slot 
med Spir og hoje Tage, — 
og der er Du min stolte Drot 
i alle Livets Dage. 

— — Kammerherreinden sad ved Klaveret 
og sang til sit eget Akkompagnement, mens Niels 
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Lund og Marie drev rundt i Stuen med hin- 
anden om Livet og smaapassiarede med dæm- 
pede Stemmer. 

Da Kammerherreinden var færdig med San- 
gen, og den sidste Tone døde hen, slog hun 
med hegge Hænder mod Tangenterne, saa det 
hvinede og skreg som en Flok løsslupne Skole- 
børns larmende Stemmer. 

*Ved Gud i Himlen, om jeg ikke sidder her 
og bliver dybt rørt over al den megen, dejlige 
Kærlighed«, sagde hun saa og slængte sig i en 
Gyngestol med Hænderne bag om Nakken og 
gyngede og gyngede, saa hun var ved at gaa 
bag over. 

Niels og Marie blev ved at drive rundt. 

»Pyh — Kærlighed c, — fortsatte hun og 
vrængede. »Nogle faa hede Øjeblikke, et for- 
ventningsfuldt Minut, ligesom naar Champagne- 
proppen knalder, og Vinen bruser ud i brede, 
skøre Skaale. Og saa bagefter en ækel, vammel 
Smag i Munden og den inderligste Lyst til at 
give de søde, svimlende Tanker Figenblade paa, 
for at man ikke skal se dem i al deres Nøgen- 
hed. — Nej, vild, tøjlesløs, ryggesløs Elskov, 
det ved man da, hvad er, — men Kærlighed? 

— Dette mærkelige Produkt af blodfattige Digte- 
res og unge Pigers forkludrede Fantasi, — lad 
mig for Gud i Himlens Skyld blive fri for det, 

— det er mig for ubegribelig. — — (^ 
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»Jeg forsikrer Dem — — « fik Marie be- 
gyndt. 

*Aa, lad være med at forsikre mig noget, 
kære Frøken Marie, lad være med at forsikre 
mig noget. Jeg tror Dem. dog ikke — — « 

Marie rystede paa Hovedet, og Niels Lund 
smilede, mens han knugede Marie ind til sig. 

Saa slap han hende og stillede sig hen foran 
Kammerherreinden, der stadig gyngede løs. 

>Ja for mig niaa De sige >Pyh« ligesaa 
meget De vil, Frue, men én Ting er nu allige- 
vel sikkert, — Kærligheden, det er ikke de faa, 
hede Minutter, — det er ikke det forventnings- 
fulde Øjeblik, da Champagneproppen knalder. 
Nej, Kærligheden, det er den sikre, usvigelige 
Tro paa og Følelse af, at dér er et Hjærte, der 
slaar i Takt med mit, at der er en Tanke, der 
løber støt i Traad med min. Kærligheden : — 
det er Trangen til at gøre et andet Menneske 
godt, Trangen til at hjælpe en anden med at 
bære de dybe, store Sorger og til at dele de 
smaa og de store Glæder, Trangen til at have 
én, der tager alle ens Længsler, alle ens Glæder, 
alle ens Sorger i Favn, og lægger ens eget jeg 
ind i alle sine Tanker, som Moderen lægger Bar- 
net til sit spændte Bryst. 

Og med alt det har Elskoven intet at gøre. 
Nej — Elskoven, det er det ene Øjebliks Lyst 
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og det næste Øjebliks Væmmelse. — Og fordi 
jeg i vild og svimlende Sanserus falder i Fav- 
nen paa en Kvinde, der ikke kommer mig det 
allerringeste ved, og fordi jeg i et menneskeligt 
Øjeblik følger stærke Drifters Krav. derfor elsker 
jeg ikke den, der giver si({ selv til Pris for mit 
Favntag, og jeg kan elske den, der har min 
Kærlighed, lige opi-igtigt, lige sandt, lige inder- 
ligt, trods det. 

Kærligheden — det er Livets Liv — Elskov, 
det er Drift og Drift og intet andet — — — * 
Niels Lund blussede af Iver og talte højt, næsten 
raabte. 

Kammerherreinden rystede paa Hovedet, 

»Jeg tror Dem ikke, Kandidat Lund. Jeg 
tror Dem ikke. Alt det, De der siger om Kær- 
lighed, er jo ganske meningsløst, ganske vildt. 
Kærligheden — Hjemmets Hygge, Arnens hellige 
Ild osv. osv. — det er et Kunstprodukt ~ en 
Indbildning — en maanesygs Fantasterier og 
intet som helst andet. 

Nej — kom og favn mig — kom og knug 
mig — det er Kærlighedens eneste, sande Evan- 
gelium — det er Bønnen — det er Raabet fra 
de mange elskendes Struber. 

Og agter Du ikke den Bøn, lyder Du ikke 
det Raab, saa dunster din lovpriste Kærlighed 
bort til det sørgeligste intel. Og Du staar tilbage 
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som en fattig Sjæl og gemmer paa noget, som 
Du tror er det pureste Guld, men som viser sig 
al være det usleste Slagger.« — 

Hun gjorde en Pavse, og Niels Lund gjorde 
Mine til at protestere, men saa fortsatte hun : 

>0g De vil kalde Dem frisindet, moderne, 
radikal, Niels Lund I Men Herregud, Mand, 
ser De da ikke, fatter De da ikke, at De endnu 
lever i Ammestuernes trange Atmosfære. Føler 
De ikke, at det hvisker omkring Dem med mim- 
rende, døende Gammelmandsstemmer? 

Eller har Deres Smule Kærhghed gjort Dem 
ganske blind. Vil De da ikke se, at alt det, 
De her staar og fortæller mig, bare er en køn 
Drøm og saa uendelig langt fra den sikre, haand- 
gribelige, velsignede Virkelighed, og ved De ikke, 
at Næstens Mand og Næstens Hustru som oftest 
er Jer langt kærere, end Jer egen? 

Nej, bliv mig for Gud i Himlens Skyld fra 
Livet med den Kærlighed, som De siger har sit 
Rige inden Hjemmets hellige Vægge, og som skal 
fylde to Menneskers Tanke og Sind fuldt og helt, 
som Bækken sit Leje. 

Nej, ser De, Niels Lund, den Kærlighed 
blev opfunden af rystende Gamlinge og mim- 
rende Kvinder, der havde naaet de firs, og ikke 
kunde taale at se Ungdommen og Elskoven tage 
hinanden i Favn og hverken spørge om Tid 
eller Sted eller Præst eller Herrens Velsignelse.« 
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Kammerherreinden gestikulerede bredt og 
nervøst, hendes Øjne skinnede, og hendes Kin- 
der glødede. — 

Niels Lund stod hende ganske nær, med 
Hænderne paa Ryggen og vippede paa Hælene, 

»Ja, Frue«, sagde han saa, »hvis det at rive 
ned, er at være radikal, saa er al min Radikal- 
isme, alt mit Frisind Gøgl og Tant og Dunst og 
intet andet. 

Men for mig er Radikalismen — Frisindet — 
netop ikke det at rive ned, men at bygge op. 
For mig er Frisindets Maal det, at gøre Menne- 
skene bedre, stoltere, lykkeligere, at skærpe deres 
Ansvarsfølelse, at vække deres Retfærdigheds- 
sans. — 

For mig staar hverken Præst eller Klokker 
eller Herrens Velsignelse som det Stempel, en 
Kærlighed skal have for at være, som den bør, 
og foF mig maa Folk løbe fra og løbe til, som 
de bar Lyst. 

Men jeg kræver af et Saraliv mellem Mand 
og Kvinde, at det skal have sin dybeste Grund 
i det, jeg kalder Kærlighed — Samfølelse — 
om De vil — , thi har det ikke det, saa er det 
bare Hundenes Liv paa Gaden, der leves om 
igen, og til det er et Menneske for godt. I>et 
De kalder Kærlighed eller Elskov, Frue, det er 
bare Drifternes tøjlesløse Liv og det nøgnes 
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hedenske Dyrkelse, det er Legemels og kun Lege- 
mets Krav. Og til det Liv kræves intet Ægte- 
skab med eller uden Præst, ingen Ansvarsfølelse, 
intet som helst, og det dyrkes bedre paa et 
Bordel, end bag et Hjems hellige Mure — — s 

Niels Lund strøg nervøst med den ene Haand 
gennem Haaret og nikkede med et energisk, kraf- 
tigt Kast. 

Saa drejede han rundt paa Hælen og gik 
hen til Marie, der stod og stirrede ud af Vin- 
duet. 

Hun blussede varmt og sundt og aandede 
hastigt og stærkt. 

Niels tog hende om Livet og saa hende ind 
i øjnene. 

*Du har Ret, Niels, — Ret, som altid« — 
hviskede hun, mens hun kærtegnende lod Haan- 
den glide over hans Kind og sendte ham et 
varmt, lykkeligt Blik. 

Kammerherreinden havde rejst sig og var 
gaaet hen til de to. 

Hun smilede og lagde Hænderne paa deres 
Skuldre. 

'I har min Velsignelses, sagde hun saa, 
»den er ligesaa god som Provstens og langt bedre 
end Kateketens.« 

»Og lad mig saa en Gang se, hvorledes Kær- 
ligheden dyrket i Renkultur ser ud. Det maa I 
jo kunne vise mig, naar I en Gang bliver gift. — 
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Men pas saa paa, at den fæle Elskov — den 
fæle Kærlighed, som den Ignorant af en Kam- 
merherreinde sværger til og alene tror paa — 
pas saa paa, at den ikke løber af med Dem en 
skønne Dag — Niels Lund — og fejer hele Deres 
herlige, lovpriste Samfølelse -— saadan var det 
jo, De kaldte det — med sig i sin ustyrlige 

Hvirvel . 

Saa lo hun og svingede sig nynnende hen 
over Gulvet. 

Kammerherren kom, smaaskuttende sig, inde 
fra sit Soveværelse. Han havde faaet sig en Mid- 
dagssøvn og var lidt ugidelig endnu. 

Han hilste paa Lund og Marie. 

Kammerherreinden lagde Haanden om hans 
Skulder, og sagde leende: 

»Vi har skændtes saa ganske urimeligt om 
Kærligheden, Du. Hvad mener Du om den?< 

Hun trak ham i de lange Whiskers. 

»Aa, bliv mig fra Livet med Dine Narre- 
streger, Asta«, sagde han vrippent, tjattede hende 
over Fingrene og ^'^'''i^ ^'8 f*^* mageligt i en 
Lænestol. — 

Der kom en Pige ind med Vin og Glas, og 
Kammerherreinden skænkede i Glassene. Saa 
hævede hun sit og sagde: >En Skaal for Ung- 
dommen, Skønheden og Kærligheden!* 

Hun nikkede til Niels og Marie. 
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>Ja, det er nu min Livsfilosof'', fortsatte 
hun, »Kvintessenseti af al Livets Lykke i faa 
Ord. Det skal staa paa min Gravsten, naar jeg 
en Gang er død.« 

»Til Lykke«, sagde Kammerherren og buk- 
kede for Niels og Marie. 

Lidt efter tog Niels og Marie Afsked. 

Kammerherreinden stod ved Vinduet og saa 
efter dem, mens de gik hen ad Gaden. De gik 
Arm i Arm og ganske tæt ind til hinanden. 

Først nu lagde hun rigtig Mærke til Niels 
Lunds kraftige Skikkelse. 

Han gik saa rankt og saa let, saa selvbevidst 
og saa sikkert. Visl var han en rankrygget 
Mand — baade aandeligt og legemligt, — men 
en Idealist var han, en uforbederlig Idealist. Og 
der gik den lille, spinkle og spænstige Marie, 
glad og lykkemæt ved hans Side, ganske borte 
i Henrykkelse over det store, stærke Mandfolk. 
— Hans sikre Ekko, hans beundrende Efter- 
snakker var hun, og hun blev vel aldrig andet. 

— Saa forsvandt de om et Hjørne, og Kam- 
merherreinden lagde sig, saa lang hun var, paa 
en Sofa og lukkede Øjnene. 

— Hun saa stadig Niels Lunds Billede for 
sig — saa skarpt og saa tydeligt. Det store, 
kraftige Ansigt, de mørke, stærke Øjne, de blus- 
sende, hede Kinder. — En Aabenbaring af man- 
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dig Kraft og haandfast Energi, syntes hun. Der 
listede sig ind i hendes Tanker de hedeste Længs- 
ler, de vi Ide si e Ønsker, det stærkeste Begær, 
Hun følte Trang til at bøje denne brede, stejle 
Nakke, Trang til at knuge dette store Hoved 
ind mod sit Bryst, Trang til at mærke denne 
stærke Arm favne sig, saa al Sans og al Sam- 
ling svandt hen i Rus, — — 

Og saa var det, som gled alt bort i flim- 
rende, blaanende Taager, og hun følte sig som 
knuget og knægtet under hede Favntag og 
ustandselige Kys. Der rislede som en brændende 
Strøm gennem alle hendes Aarer, og det bankede 
i Tindingerne, som skulde Hovedet sprænges. 

— — Men saa kom der som et Kuldegys 
over hende, og hun rejste sig og strakte Armene 
ud fra sig, haardt og stærkt, saa hun kunde føle 
Musklerne spændte. 

Hun saa hen paa sin Mand, der sad og sov 
med kraftløse, nedhængende Arme og hatvaaben 
Mund. 

Ansigtet var slapt og træf, og Trækkene teg- 
nede sig som smaa, bløde, hængende Poser, — 

Hun følte for første Gang Ulyst og Lede ved 
dette Gammelmandsansigt, ved dette halvdøde 
Liv, der narrede hende for hendes Ungdom og 
hendes Drømme. 

Og hun vendte sig om, lukkede Øjnene og 
strøg sig over Panden. 
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Saa gik hun hen til Klaveret, spillede en 
dæmpet, klagende Akkord og sang med sløret, 
sagte Stemme: 

Og jeg han tsegge al min Lyst — 

08 J^S kan lægge hvert et Haab. 

der Hk idId Elskovs rene Daab, 

til Hvile ved dit Bryst. — 

Og jeg ban elske — ungt og vildt 

og le af Dagens Plage; 

og Du kan kysse, blidt og mildt 

min Lykkes Sol tilbage. 
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Det var Niels Lunds og Marie Bruns Bryl- 



Smedemester Dideriksen stod i sin Port, der 
\aa over for Kirken, og saa ned ad Gaden. 

Den var smykket med Flag ved Flag og 
laa blank og hvid i Foraarssoien. — — 

Satans osse — nu havde han staaet der det 
meste af en halv Time og ikke opdaget et eneste 
Menneske, der kunde slaas en Sludder af med. 

Og hestille noget gad han ikke. 

Hau stod med begge Hænder dybt begravet 
i Bukselommerne og dampede løs paa en gam- 
mel, forbrændt, osende Snadde, der snorkede og 
sang, hver Gang han tog et Drag. 

Der kom to af Ungerne farende ud gennem 
Porten. De hvinede højt og løb ham paa Benene. 

iFan's til Unger«, snærrede han og langede 
i en Fart ud efter de to, der dukkede for Sla- 
get og larmede af Sted hen ad Gaden, saa det 
sang i Brostenene. 
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>Ka' Du ikke holde di Satans Unger inde 
i Gaar'en, Malene I* brølede han ind gennem Por- 
ten, mens han spyttede Langspyt og gnubbede sig 
paa det ene Ben. 

Saa kiggede han igen ned ad Gaden og over 
mod Kirken. 

Provsten kom trippende i fuldt Ornat og med 
Ridderkors, der blinkede skarpt og skinnede paa 
den sorte Kjole. 

Dideriksen fik i en Fart Snadden af Mun- 
den og Kasketten af Hovedet. Provsten bare 
rørte ved Hatteskyggen og saa lige ud. 

»Æh — Stud — t brummede Dideriksen og 
rakte Tunge i Mundkrogen, da Provsten var uden- 
for Hørevidde. 

Henne om Hjørnet tonede Sadelmagermester 
Bertram frem i stiveste Puds med Salmebogen 
under Armen. Han havde i Dagens Anledning 
faaet den høje Hat paa. Den sad bag i Nakken, 
lidt paa Sned og changerede i det grønlige. Han 
gik langsomt med afmaalte, næsten højtidelige, 
Skridt og gumlede energisk løs paa Skraaen, saa 
det vuggede i Kinderne, 

Da han naaede hen til Dideriksen, stand- 
sede han og gav Haand. 

>Ja, Du skal vel til Brøllup henne ve' Bruns 
i Dag?« sagde Dideriksen. »Fan's osse te' Hast 
di to bar med aa bli' svejset sammen. Der sku' 
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vel aldrig være no'et — æh — saadan no'et 
videre i Vejen, hva' — — ?8 

iNæ'e — «, sagde Bertram og rj'Stede paa 
Hovedet, s-næ'e, inte det je kenner te'.« 

»Dev ska' være Satans fint henne ve' dem«, 
fortsatte Dideriksen, »saadan med Tæpper over 
alle GuHerne, aa Palmer, aa nojne Fruentimmer 
i Glas aa Ramme, aa saadan no'et. Det si'er 
Madam Jonassen. Hun har vaaren der henne 
aa hjqlpen med te' aa sætte i Orden aa den 
Slags Ting -.« 

»Ja, fint er der s'gu", bekræftede Bertram, 
»men hva' Fa'en skal man sie te'et? Han har 
jo Raad te'et, har han, aa Brun er jo da heller 
inte no'et Fattiglem.« 

»Næe«, sagde Dideriksen, »næe, de' er han 
jo inte — .» 

Saa gik Bertram. Han skulde skynde sig, 
sagde han. 

— — — Der kom nogle unge og gamle 
kvindelige Væsner drivende over Torvel i Ret- 
ning af Kirken. 

i'Hun skal nok være i hvid Silke med tre 
Alens Slæb og nedringet*, sagde Skræddermester 
Jørgensens Eulalie til Fru Davidsen — Told- 
assistentens Kone — og gestikulerede ivrigt med 
Parasollen. »Og vil De saa bare tænke Dem, 
Fru Davidsen, vil De saa bare tænke Dem. Hun 
skal ved Gud i Himlen ingen Myrthekrans ha' 
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paa, si'er man. Bare en Krans af Violer. Du 
godeste Gud, hvor er det dog skabagtigt.« 

>0g at tænke sig, at det var lige ved, at de 
skulde vies paa Raadhuset. Er det ikke skrække- 
ligt at tænke sig, at et Menneske kan bli' saa 
væmmeligt, i — . 

Fru Davidsen rystede paa Hovedet og be- 
kræftede det væmmelige. 

»Malene!« brølede Dideriksen ind gennem 
Porten. >Ma — le — nel Nu begynner di aa gaa 
te' Kirke. Ka' Du da for Satan ikke skynne 
Dig, hvis Du vil over aa glo paa Stasen,* 

Man hørte Malene :°Gud forbarme sig« over 
de skrækkelige Unger, der altid var en i Vejen, 
naar man skulde skynde sig. 

Der klang et Par rappe Dask, og der var 
et Par af Ungerne, der tudbrølede. 

Inde i Kirken var der en ustandselig Sum- 
men af Stemmer. 

Man kunde høre Jørgensens Eulalie skrige op. 
Hun var i Færd med at fortælle den døve Jomfru 
Kallesen omme fra Stiftelsen, alt det, hun vidste 
om Bryllupet. Baade det med Nedringetheden 
og det med Violerne og Slæbet og Raadstuen og 
det Hele. 

Jomfru Kallesen slog Rynker paa Næsen og 
Hængekrøllerne dirrede. 
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»Næ — Pøj da! — Uh føj da!« hvinede hun, 
saa det skar gennem Larmen som en Kniv. >At 
no'en Mennesker ka' finne paa'etl — Jamen, det 
er jo skræ-keligt!« 

HængekrøUeme blev ved at dirre, og hun 
snærpede. Munden sammen og saa spids ud. 

Det myldrede med Damer, og man generede 
sig ikke. Man sludrede højt og nikkede og ge- 
stikulerede, og man vekslede Hilsener og smilede 
og skuttede sig i nysgerrigt og oprømt Velvære. 

Hver Gang Døren nede ved Vaabenhuset 
skreg paa sine Hængsler, raktes der Hals, og 
man hang over Stoleryggen i nærgaaende og næs- 
vis Spejden. 

Der sludredes stadigt højere og højere, og 
der diskuteredes ivrigere og ivrigere, efter Haan- 
den som Kirken fyldtes. En Gang imellem kunde 
man skelne en undertrykt Fnisen, en dæmpet 
Latter eller et forarget, halvhøjt Udbrud. 

Tilsidst gled det altsammen ud i en højlydt 
Summen og Sludren og Sladren som i en Theater- 
foyer i en Mellemakt. — 

Da Orgelet bruste løs, kom der for 

Alvor Uro i Lejren. 

Der straktes Hals og der maabedes. Man 
laa paa Knæ eller stod op paa Stolene og hang, 
saa langt man kunde, ud over Stoleryggen, mao 
skubbede til hinanden, puffede til hinanden, og 
traadte hinanden paa Tæerne for at komme tif, 
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og man fulgte Marie Brun med spejdende Blikke 
Skridt for Skridt. 

Hun gik under en Krydsild fra nysgerrige, 
nyfigne, ransagende Øjne, og der var ikke den 
Fold eller den Søm i hendes Dragt, som ikke 
mønstredes og gennemstuderedes, der var ikke 
det Træk i hendes Ansigt, ikke det Glimt i hen- 
des Øjne, som ikke fangedes og iagttoges under 
dæmpet Mumlen og hastige, halvhøje Udraab. 

>Hun er ved Gud i Himlen ny-deligU hvi- 
nede Jomfru Kallesen og mimrede som en Kanin. 

De nærmest siddende tyssede. 

Men Jomfru Kallesen blev ved: 

»Hun er ved Gud i Himlen nydelig, men 
hun er saa bleg — — . Hvem har syet Kjo- 
len?« hvinede hun ind i Øret paa Jøi^ensens 
Euialie. 

»Hyss — hyss — det har Jomfru Madsen 
omme i Bispestræde«, hviskede Euialie. 

>Den sidder pænt, — den sidder rigtig 
pænt", hvinede Jomfru Kallesen paany. 

Saa var der én, der trak hende i Ærmet og 
fik hende til at tie stille, — og saa gabede og 
maabede man videre. 

Det var en interessant og spændende 

Parade, og den dannede en yderst kærkommen 
Inledning til Kaffeselskabemes Konversation de 
følgende otte Dage rundt i den lille Bys Stuer. 

— Og da Vielsen var endt, stormede hele 
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den kaglende, nysgeiTige, nyfigne Skare under 
højlydt Passiaren ud af Kirken, — og ud over 
Byen slrømmede Sladren og Sludret og Pjanket 
og Vrøvlet i stride Strømme. — — 

Bryllupsmiddagen stod paa > Harmonien«. 
Det var bare den nærmeste Slægt og saa Hjem- 
mets mest intime Venner, der var til Stede. 

Under lydløs Tavshed havde Brun talt for 
sin Datter. Han havde talt saadan, som kun en 
Fader kan tale om det Barn, der ejer alle hans 
kæreste Tanker, alle hans rigeste Ønsker. Og 
mens han talte, levede han i Minderne sit Barns 
hele Ungdom igennem: — fra de første smaa, 
famlende Skridt og de første lallende Ord, ind- 
til det Øjeblik, da en anden Mand tog hende i 
Favn, og hun blev dennes mere end hans. 

Og alle forslod de, at det var som sled 
og drog det i alle de Strenge, der bandt hans 
Hjærte til Datteren, og alle følte de, at det var, 
som laa han ude paa det aabne, dybe Hav og 
greb med strakte Arme efler Lyset og Livet og 
Lykken, men med skærende Vished om, at 
om et Øjeblik lukkede Bølgerne sig over hans 
Hoved, og han havde øjnet den blaanende, dej- 
Uge, lysende Himmel for sidste Gang. 

— Thi ingen kunde elske sit Barn, som 
Brun elskede denne Datter; og han havde saa 
ondt ved at tænke sig. at det nu ikke længere 
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var ham, men en fremmed Mand, der havde alle 
hendes Tanker og alle hendes Længsler, og at 
det ikke længer var mod hans Skulder og med 
Armene om hans Hals, at hun skulde aabne sit 
Hjærte og juble ud i rig, ungdomsglad Lykke 
eller græde ud i stille balv-barnlig Sorg. 

Og til sidst var Brun gaaet hen til Datte- 
ren, havde lagt Armene om hendes Hals og 
Hovedet ind mod hendes hede, taare-vaade Kind, 
og saa havde han tryglet hende, som et Barn 
trygler i Vaande, om at hun dog vilde komme 
til ham, naar Livet bød hende de store Sorger 
— dem, der skal to stærke Skuldre til at bære, 
og et Faderhjærte til at fatte. Og den gamle 
Mand havde grædt og hulket og smilt gennem 
Taarer, og atter og atter strøget sin Datter over 
det blanke, brune Haar. 

Og Marie havde grædt og smilt paa én Gang 
og ladet sig drage ind mod sin Fader og ind mod 
sin Mand, det havde boblet og hamret i hen- 
des Bryst i lykkelig Kærlighedstrang, og hun 
kunde have knuget dem begge ind r sin Favn 
og gemt deres Hoveder ved sit Hjærte. — 

Fru Brun havde siddet strunk og stram og 
knebet Læberne sammen. 

Hun kunde nu en Gang ikke faa det med 
Rørelse. Hun bare smilede spidst og sødligt en 
Gang imellem, og lod som hun var bøjtidsstemt. 
Det var godt nok med al den velsignede Rørelse 
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og Kærlighed men Anstanden, hvor blev 

den af. 

»Glæder mig usigeligt at ku' ønske 

Dem til Lykke* — sagde Bertram til Niels og 
Marie, der spadserede med hinanden om Livet 
op og ned ad Gulvet inde i et af Restaurations- 
værelserne, — jglæder mig usigeligt.* Og han 
nejede og hukkede og skrabede og gjorde sig 
saa lækker, som han kunde, mens et bredt Smil 
svømmede ud over de plusede, hede Kinder. 

• Storartet Fyr er De, Hr. Fuldmægtig, — 
storartet Fyr. Kan vældig godt li' Dem. Ingen 
Fiksfakserier aa den Slags Ting, Bare immer 
lige ud a' Landevejen.* — 

»Hæ — hæ — dejlig Mand — hva!» læspede 
han til Marie, mens han familjært kneb hende 
under Hagen og missede med Øjnene. Han 
havde kigget temmelig dybt i Glasset ved den 
Middag, og han var mæt og veltilpas af god Mad 
og velvillig af bugfyldt Velvære. 

»Hæ — hæ .* Han bukkede igen og 

slingrede saa af hen til et af Bordene, hvor man 
sad og drak lidt Kaffe til mange, smaa Likører. 

Niels og Marie drev stadig frem og tilbage 
paa Gulvet med hinanden om Livet. — Ingen 
af dem sagde noget. 

En Gang imellem drog han hende tud til 
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sig, haardt og fast, saa det næsten gjorde ondt, 
og kyssede hende varmt og dvælende. — 

Hun smilede i dirrende Glæde, og hendes 
Øjne tindrede stærkt og fugtig-blankt. 

Saa kom Kammerherreinden bag paa dem 
og holdt dem for Øjnene. 

»Kuk — kuk — hvem der?« lo hun og 
drejede dem rundt. 

"Ja, nu er I naturligvis glade. Børnlille, og 
har slet ikke Tanker til overs for et andet sølle 
Menneske, der gaar og drysser rundt og ved 
ikke hvad ^.f 

Hun saa paa Lund med et varmt Blik. 

'Er det saa rigtig dejligt at være gift, 

lille Frøken Marie. — Undskyld — Frue skulde 
jeg vel sige«, — lo hun, mens hun tog Marie 
under Armen og forsøgte at danse rundt med 
hende. 

Marie bare nikkede og smilede og saa op 
paa Lund. — — 

Saa trak Kammerherreinden af Sted med 
dem hen i et Hjørne og pufTede dem ned i 
en Sofa. 

Selv satte hun sig paa en Stol over for dem, 
lagde begge Albuerne paa Bordet og hvilede 
Hovedet i Haandfladerne. 

»Deres Far er en brav Mand, kære Marie*, 
sagde hun saa, "saa usigehg god og varmhjær- 
tet. Jeg har aldrig kendt et Menneske, hvis Sind 
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er saa aaben og saa Hge en Landevej, som hans. 
— Og hvor han maa holde af Dem. Meget, 
meget mer end en Mor.« 

»Netop*, sagde Niels Lund, »netop, meget, 
meget mer end en Mor. Thi, naar alt kommer 
til alt, er Faderkærligheden langt den stærkeste 
Følelse, — og den sikreste, den haandgribeligste. 
Faderen er vant til at arbejde med Virkelighed, 
med Haandgribeligheder, med Realister. For ham 
er Kærligheden til Barnet noget andet og mere 
end Moderens handlingsløse Føleri, trøstende 
Ord og rindende Taarer. Kom til mig, naar Li- 
vets stærke Sorger møder Jer — det er Bønnen. 
Og det er ikke Trøstens Ord alene, han har 
tilovers. Han møder Realitet med Realitet — at 
sige, naar der er noget ved ham. Lidt mindre 
Suk og Graad, men lidt mere Handling. Vist 
saa — Trøsten kan jo være god nok, men den 
hjælper saa lidt, og Taarer bygger ingen Broer. 

En Haand, der kan støtte — en Skulder, 
der kan bære — to skarpe Øjne, der kan se, det 
er baade sikrere og bedre end mange Ord, lange 
Suk og hede Taarer. 

Jeg blæser, ærligt talt, ad den lovpriste Mo- 
derfølelse. Thi naar Moderen dækker Barnet 
bag Skørterne og stirrer Ulykken i Øjnene, tror 
De saa det er Modet, der faar Øjnene til at 
skinne? 

Nej, det er Skræk og halvvejs Graad; og 
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hele hendes Væsen beder kun om et: — Med- 
li denhed. 

Og saa Dagenes Gang bag de fire Vægge, 
hvordan er den? 

Kendes der stort andet end dette stadige: 

Ud med Ungerne — heraus med dem. Fred 
og Ro til den søvnige Døs ved Gadespejlet. — 
Er ikke det Dagens Gang? ~- Har jeg ikke Ret? — 
Men imens arbejder Faderens Tanker og Fade- 
rens Vilje for en sikker Vej udad mod Fremtiden. 

Moderens Kærlighed: det er den bløde Haand 
om Hjærtet. Faderens Kærlighed; det er den 
kraftige Næve fast om Barnets smaa, bløde Hænder. 
Og det sidste er det bedste — og det sikreste.« 

Kammerherreinden nikkede og saa ud for 
sig med halvtlukkede Øjne. 

»De er en underlig Mand, Niels Lund«, — 
sagde hun stille, *De siger alt, hvad De mener, 
saa afgjort og saa sikkert. Akkurat, som kunde 
der ikke disputeres om den Ting. Deres Ord 
falder jo som solide Hammerslag, der aldrig 
trætter ved Siden af.« 

Hun tog Maries ene Haand mellem begge 
sine og knugede den. 

»Pas paa, kære Fru Marie«, fortsatte hun 
saa. »Han der bti'r sikkert vanskelig at styre. 
I Deres Hjem bli'r der nok kun én Tanke, 
én Vilje, én Lov — og den hedder Niels Lund.« 

Marie sagde intet: 
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Hun bare smilede, lagde sit Hoved ind mod 
Lunds Skulder og strøg ham med Haanden gen- 
nem Haaret. 

Saa var der Tavshed. 

Kammerherreinden lænede sig tilbage i Sto- 
len, lukkede Øjnene og lagde Hænderne bag ora 
Nakken. Hud laa, som blundede hun, men hen- 
des Tanker arbejdede, og hendes Hjærte ban- 
kede, saa hun kunde mærke hvert eneste Slag, 
dumpt og haardt, mod Korsettets Silke. 

Hun kunde slænge sig om Halsen paa den 
Mand, der sad dér overfor hende, saa stærk, saa 
sikker, saa urokkehg. 

Hun kunde krybe paa Gulvet for hans Fod 
som en angrende Pog — hun kunde klynge sig 
fast til hans Knæ og trygle ham om Elskov — 
om en hed Time — om et knugende Favntag. 
Hun kunde raabe det ud for alle Vinde — selv 
om saa Alverdens Bedemænd og Grædekoner 
lagde sig næsegrus af Foragt og Indignation og 
dydig Harm — at den Mand der kunde hun 
ofre hver eneste Tomme af sit unge, varme 
Legeme, hver eneste Draabe af sit hede, kogende 
Blod. — Og han maatte i næste Minut sparke 
til hende, som til en skabet Hund, der næppe 
var Livet og et Spark værd, — og han maatte 
spytte hende i Ansigtet og kalde hende en Skøge, 
der ikke ejede andet end et Legeme, der brændte, 
og Sanser, der skreg. — — 
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Hun hadede i dette Øjeblik denne lille, lykke- 
glade Kvinde, som sad der ved hans Side, saa 
sikker paa sig selv og saa sikker paa ham, og 
huD kunde have rejst sig og slaaet hende i An- 
sigtet, slængt hende hen ad Gulvet og sparket 
til hende, saa hun maatte jamre og skrige i 
Smerte, og hun kunde have ranet hendes Plads 
ved hans Side og favnet ham og kaldt ham ved 
de ømmeste Navne. — 

Og hun hadede den gamle Mand, der var 
bleven hendes; ham der havde bedraget hende 
for hendes Ungdom, for hendes Drømme, for 
hendes Liv. — — 

Hun kunde have hulket — hun kunde have 
skreget — hun kunde have raset af indestængt 
Længsel. — — 

Saa strøg hun sig med Hænderne over Øj- 
nene og følte sig saa underlig mat og tung. 

»Jeg maa hjem nu«, sagde hun saa og rejste 
sig slap og usikker, tjeg er ikke rigtig vel, og 
min Mand er jo gaaet for længe siden.« 

Hun rakte de to Haanden, og hun knugede 
Lunds fast og haardt. 

Inde i de andre Stuer tog hun hastig Afsked 
og skyndte sig ud i Gangen efter Overtøjet. 

En mild Vaarnats lette Luft slog hende i 
Møde, da hun aabnede Døren ud til Gaden, og 
hun aandede hastigt og dybt. 

Hun stod lidt stille med Hænderne knuget 
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mod Brystet og stirrede op mod Himlen, der 
hvælvede sig dyb og blaa og tindrende, og spi-ang 
saa hastigt ind i den Vogn, der ventede for at 
køre hende hjem. — 

Der skænkedes Champagne rundt, og Niels 
hævede sit Glas. 

>Jeg siger som Kammerherreinden', sagde 
han, »en Skaal for Ungdommen, Skønheden og 
Kærligheden — Livets dejligste Evangelium !•: 

Han saa Marie ind i Øjnene, drak sit Glas- 
ud i et hastigt Drag og slængte det hen ad Gul- 
vet, saa det splintredes. 

— — Man høne en Vogn køre frem, og 
Niels og Marie forlod de andre. 

Da de havde taget Plads i Vognen, krøb hun 
smaafrysende og søvnig og træt ind til ham, 
meiis de skrumplede afsted gennem de snævre, 
smaa, krogede Gader og over de loppede, runde 
Brosten, der laa hvide og blanke i Maanelyset. 

Lidt efter holdt de udenfor det Hus, hvor 
de skulde bo. 

Det laa noget udenfor Byen, med Udsigt over 
en dovent glidende Aa og fede Enge og yderst 
ude i Horisonten en bred Bakkeaas med brun 
Lyng og spredte, fattige Smaahuse. — — 

Pigen kom og lukkede Vogndøren op. Hun 
gabede bredt og smilede søvnigt og surt. 

Niels og Marie skyndte sig op ad Trapperne, 
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mens de hørte Pigen smække Vogndøren i og 
passiare trægt og træt med Kusken. 

Niels tog to-tre Trappetrin ad Gangen, for 
at komme først. 

Der var tændt Lys i alle Stuerne, og der 
var en tung, hed Duft af frisk Maling og mange 
Blomster. 

Niels stillede sig midt paa Gulvet og bredte 
Armene ud. Hans Øjne tindrede og hans Kin- 
der brændte, 

Marie kastede sig i hans Favn, tog ham om 
Halsen og krøb ind til ham, som vilde hun 
gemme sig bort ved hans brede Bryst. 

>Min dejlige, lille Hustru — min dejlige, 
lille Hustru!« hviskede han og bøjede hende bag 
over, saa hun hvilede i hans ene Arm. 

Hun havde lukket Øjnene og hvilede tungt 
og træt under hans Kærtegn. 

Saa rejste hun sig og rakte ham begge sine 
Hænder, som han greb og knugede haardt og 
længe. 

De stod overfor hinanden, ranke og rette, 
og stirrede hinanden ind i Øjnene. 

iNiels, Niels. Jeg slipper Dig aldrig — < 
hviskede hun og gemte sit Ansigt mod hans 
Skulder. 

— Saa gik de med hinanden om Li- 
vet hen til et Vindue, aabnede det og stirrede 
ud i Natten, 
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Ude over Engen laa Vaarnattens Dampe og 
vuggede og drev i brede Bølger, og ude paa 
Bakkeaasen skimtedes et ensomt, svagt Lys, der 
flakkede søvnigt og mat, som et bristende Blik. 

Landevejen udenfor Huset laa hvidnende 
blank i Maanelyset, og gamle, bredkronede Pop- 
ler tegnede lange, skarpe, fantastiske Skygger paa 
den lysende Bund. 

Alt var stille. Man anede kun denne Vaar- 
nattens sælsomme, sagte Susen, der mærkes, som 
drager alt livløst Aande. — — 

De stod længe ganske stille og ingen af dem 
sagde noget. 

Saa smuttede Marie ud af hans Arm. 

>God Nat, NielsI' sagde hun, mens hun 
smaaløb ind gennem Stuerne og nikkede efter 
ham. — 

Niels blev staaende ved Vinduet og saa ud. 
Han tænkte paa Kammerherreinden. 

Hun havde været saa besynderlig rolig og 
alvorlig. — Og saa denne lange, tunge Tavshed, 
mens de sad sammen inde i Stuen oppe paa 
Hotellet, — og det hastige Opbrud, det varme 
Bhk, det lange, haarde Haandtryk, der føltes 
som en Forjættelse. — — 

Vist var hun smuk og dejlig og bed og 



Som lutter dirrende, bævende Sanser var hun. 
Men alligevel — — 
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Hvad var det for gale, drenge-dumme Tanker, 

Han strøg sig over Panden, 

Natteluften var kølig, og han begyndte at 
fryse. — 

— — Saa lukkede han Vinduel, slukkede 
Lamperne og gik ind til sin Hustru. 
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Det var en Søndag Eftermiddag nogle Maa- 
neder senere. 

Inde i sit Værelse laa Niels Lund, saa lang 
han var, og drev paa Sofaen. 

Han halvsov af og til, gabede højlydt, stnaa- 
frøs og strakte en Gang imellem Armene i Vej- 
ret med et Sæt, saa det knagede i Sofaen. 

Marie sad ved Klaveret inde i Stuen ved 
Siden af og spillede løs, bare for at faa Tiden 
til atgaa. Udenfor drev Regnen i stride Strømme. 
Det piskede mod Ruderne, og susede i de gamle 
Popler, og det var næsten mørkt, skønt det kun 
var allerførst paa Eftermiddagen. 

Del var en af disse ækle, ruskede, lavtskyede 
Efteraarsdage, da man for Alvor tager Afsked 
med den lune, lyse Sommer og saa smaat læn- 
ges efter en Vinter, der bringer høj, tindrende 
Luft og hvidnende Sneflager. — 

»Niels!« kaldte Marie henne fra Klaveret, 
mens hun spillede videre, » Niels 1 Sover Du„ 
Menneske?« — 
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»Dejligt!* svarede han, >ganske usigeligt 
dejligt! < 

»Hvad tænker Du paa?« 

»Ingen Ting, Du, gudskelov! Ingen Verdens 
Ting. Jeg ligger hare og prøver paa, om jeg kan 
kede mig paa en morsom Maade.« 

»Kom her ind og fortæl mig noget morsomt, 
Niels, jeg sidder ellers og bliver gal i Hovedet. 
— Kommer der da ikke et eneste levende Væ- 
sen indenfor disse Døre i Dag. — — .« 

Niels blev liggende. — Han gad ikke rejse 
sig, sagde han. 

Hun hamrede las paa Tangenterne, saa det 
skingrede, men lidt efter sprang hun op og for 
ind til ham. 

Hun lagde sig paa Knæ ved Sofaen og ruskede 
ham i Haaret. 

»Dejlige Mand«, sagde hun, »dejlige Mand, 
men forfærdelig kedelige Mand. Har Du nu ikke 
ligget her og drevet, lige siden Du fik Middags- 
maden sat til Livs, og ikke sagt et eneste Muk, 
bare snorket og gabet og jamret Dig, som om 
Du var det ulykkeligste Menneske paa Jorden.« 

Niels bare brummede. 

»Saa sig dog noget, Menneskebani, saa sig 
dog noget. Bilder Du Dig da virkelig ind, at Du 
har en Kone, for at hun skal gaa og kede Livet 
af sig, Udyr, som Du er!« 
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Hun ruskede ham igen i Haaret og kilrede 
ham under Næsen, — 

Saa sprang han op. 

*Heraus!< sagde han, *vil Du heraus!« og 
han lo, saa det sang gennem Stuerne. 

Marie satte i Spring ind i Stuen ved Siden 
af, og Niels bag efter. Saa smuttede hun ind i 
Spisestuen, stadig med ham i Hælene. 

Herinde stillede hun sig op ved den ene 
Ende af Spisebordet og smilede drillende. Han 
stod ved den anden Ende af Bordet og rakte efter 
hende. 

iJa, fang mig om Du kan!< lo hun. 

Saa løb de Bordet nogle Gange rundt, mens 
Marie hvinede op som en Qantet Skolepige. Et 
Par Stole væltede og spærrede ham Vejen. Hun 
for leende ind i hans Stue og ban bag eller. 
Og saa gik det i susende Fart fra Stue til Stue. 

Marie stønnede af Anstrengelse og holdt sig 
for Brystet for at dæmpe Latteren. 

Niels var lige ved at segne. 

Da de under Farten efter hinanden kom ind 
i Dagligstuen, stod Kammerherreinden i Døren. 

Hun var kommen ind, uden at de havde 
hørt det. 

>Se, se<, sagde hun, »Børnene leger!« 

Marie slængte sig, saa lang hun var, paa en 
Sofa og lo og lo, saa det gjorde ondt. Niels stod 
midt paa Gulvet og pustede. 
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»Aa Gud, ja — Børnene lege«, sagde han, 
»hvad skal man bestille andet saadan en ækel 
Regnvejrsdag, naar man da ikke vil sove!« 

Han rakte hende Haanden og hjalp hende 
af med Overtøjet. Hun takkede, lod Hænderne 
glide glattende ned ad Kjolelivet, der sad stramt 
og snævert over Brystet, ordnede lidt paa Fri- 
suren ug satte sig saa hen i Sofaen ved Siden 
af Marie. 

»Kommer Kammerherren ikke?« — spurgte 
Marie. 

>Han er ikke rigtig rask<, svarede Kammer- 
herreinden, shan gik til Sengs straks efter Middag.* 

>Da vel ikke noget alvorhgt?« 

Det var Niels, der spurgte. Han sad henne 
i et Hjørne af Stuen i en Lænestol og pustede 
endnu af Anstrængelse. 

»Nej«, sagde Kammerherreinden, »bare en 
Smule Forkølelse.! 

Saa tog hun Marie om Livet og lænede sig 
ind imod hende. Ingen af dem sagde noget. Man 
hørte bare Regnens Pisken mod Ruderne og Suset 
i de gamle Træer ude langs Vejen. 

tLidt Musik,( sagde Niels, da Tavsheden 
begyndte at blive trykkende, »den er saa velsig- 
net dejlig til at tie stille paa.« 

Kammerherreinden og Marie satte sig hen 
tit Klaveret og bladede i Noderne. Saa spillede 
de Straus' » Morgenblåttern < firhændigt. 
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Niels lænede sig tilbage i Stolen og betrag- 
tede de to, mens de spillede. 

Kammerherreinden sad rank og ret og vug- 
gede ganske let i Hofterne, der rundede ud i en 
fast, svajende Bue. Marie sad lidt foroverbøjet, 
lidt rundrygget, og smaanikkede med Hovedet 
fra den ene Side til den anden i Takt med Mu- 
siken. Hun saa saa tingpigeagtig-spinkel, næsten 
ranglet ud ved Siden af Kammerherreinden. — 
Niels fandt Kammerherreinden fristende, som hun 
sad der. Man anede den stejle, kraftige Nakke 
bag den høje Linning, og det brede, kraftige 
Bryst tegnede sig, saadan som han saa det — 
Hdt fra Siden — i blød, yppig Bunding. 

Han havde altid haft en Svaghed for høje, 
kraftige, modne Kvinder. De passede bedst ind 
i hans varmblodige, sunde, haardhændede Naturel. 

Saa gled hans Blik Stuen rundt, og han 
tænkte paa sin Hustru. 

Vist var hun en lille selvstændig én; — sik- 
ker — næsten trodsig overfor Folk og Forhold, 
som hun ikke kunde lide. — Og velbegavet var 
hun ogsaa — videbegærlig og klarhjernet. 

Men hun havde — trods alt det — dog 
over sig dette lidt udviskede, lidt hengemte, 
Mors-KomodeskufFe-agtige Præg, der klæber ved 
saa godt som alle Damer fra Smaabyer, selv om 
deres Horisont en enkelt Gang er lidt videre, 
end de flestes. — Men brav og god, det var hun 
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og hendes Hjerte kendte ikke til Svig. Og saa 
hang hun ved ham med en Kvindes hele under- 
lige, hundeagtige Hengivenhed, og alle hans 
Ord, alle hans Meninger, alle hans Tanker var 
ogsaa hendes. 

Hendes Kærlighed til ham var den blide, 
stille Følelse, der mærkes gennem Sanserne, som 
nænsomme, stilfærdige Strøg, og som skaber den 
samme Stemning, som den, der lister sig ind i 
alle ens Tanker og gør al Ting saa roligt og 
dulmende en stille Tusmørketime, naar Lyset 
begynder at dø, og alle skarpe Omrids glider 
ud i jævne, taagede Flader. 

Og hendes Sanser sov. Hendes Kærligheds- 
liv havde Æventyrets hele barnlige Tone over 
sig, og hun kunde i de hedeste Øjeblikke bede 
om Skaansel, mens hun klyngede sig ind til ham 
i lykkelig Trang til Nærhed. 

Marie og Kammerherreinden havde holdt op 
med at spille, og Marie gik hen og satte sig paa 
sin Mands Skød, lagde Armene om hans Hals 
og hvisker ham ind i Øret: sDu dejlige Mand 
— du dejhge Mand.< 

Kammerherreinden havde rejst sig og stod 
og pillede ved noget Nips, der stod paa Klave- 
i'et, flyttede det frem og tilbage, tog det op, 
vendte og drejede det i Haanden og satte det 
saa fra sig igen. Engang imellem saa hun hen 
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paa de andre, og der lagde sig da over hendes 
Træk noget underligt koldt og trist, noget mørkt 
og trykkende. 

Saa satte hun sig paany til Klaveret og be- 
gyndte at spille en gammel, sørgmodig Folke- 
vise, mens hun sang til med klanglos, stilfærdig 
Stemme. 

Niels og Marie sad tavse og lyttede til. Hun 
strog ham en Gang imellem gennem Haaret og 
nikkede til ham, naar hun fangede hans Blik. 

Marie sprang op og fløj hen til Klaveret. 

^Herregud, kæreste De — *, sagde hun, mens 
hun ruskede i Kammerherreinden, >jeg skal da 
vel ikke tro, at den gamle Frue bli'r sentimen- 
tal, blot fordi det regner og rusker ude, og fordi 
der er lidl hedt hos et Par Nygifte inden Døre. 
Nej, maa jeg bede om Munterhed, — Munterhed 
og Larm og Liv og Lystighed og glade Melo- 
dier. Koralen kan man altid synge over os, naar 
vi en Gang skal begraves » 

Hun slog et Par raske Takter an oppe i 
Diskanten, nikkede og trallede og svingede sig 
hen over Gulvet i hastig Valsetakt. — Kammer- 
herreindens og Niels Lunds Blikke mødtes. Hun 
saa fast og længe paa ham, og saa smilede de 
begge. 

Men hans Smil var underligt famlende og 
(isikketi. 
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Kammerherreinden blev hos Lunds til hen 
paa Aftenen. 

Da hun skulde hjem var Regnen hørt op, 
men det blæste endnu stærkt og drev med mørke 
Skyer, der kastede lange, dybe Slagskygger over 
Husene og Vejen, naar Maanelyset en Gang imel- 
lem skar gennem en Rift i Skylaget. 

Niels fulgte Kammerherreinden hjem. Hun 
havde ham under Armen for bedre at vinde frem 
mod Rlæsten, men hun gik tungt og træt og 
hang ved hans Arm, og Kjolen svøbte sig om- 
kring hende og gjorde Bevægelserne trælse. 

Gaderne )aa ganske mennesketomme, og de 
toppede, runde Brosten hegyndte at hvidne i den 
stærke Blæst. Lyset fra Gadelygterne blafrede 
og blinkede, og det klirrede i Glasset. En Gang 
imellem høi-te man en Port eller en Gadedør 
slaa i med et rystende Brag, og Fløjen paa Kirke- 
taarnet skreg, hver Gang den svingede for Vind- 
stødene. 

»Sig mig, Niels Lund«, sagde Kammerherre- 
inden, mens de gik og duvede frem mod Blæ- 
sten, — »har De aldrig haft Følelsen af, at De 
er bleven narret for noget af det, der for Dem 
stod som en Del af Livets Indhold. Har De al- 
drig haft Følelsen af, at noget af alt det. De gik 
og længtes efter og drømte om, og som De syn- 
tes kunde gøre Deres Liv tusindfold rigere og 
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tusindfold lykkeligere, — at det staar for Dem 
i taaget, usikker Fjernhed.* 

Hun talte sagte og stødvis, og Blæstem stemte 
hende en Gang imellem for Brystet. 

sOm jeg ikke har haft den Følelse, Frue? 
Aa jo — maaske. — Og dog, — maaske ikket, 
svarede Lund. — »Men jeg har altid slaaet mig 
til Taals med Overhevisningen om, at noget 
skal vi Mennesker jo savne, — noget skal der 
jo iigge og sitre og dirre ude i Horisonten, som 
et lysende fala morgana. — Men hvad saa; — 
hvad er der saa vel andet at gøre, end at søge 
Lykken og Tilfredsbeden og Livets Indhold i 
det, der kan naas, — i det, der ligger ved den 
Alfarvej fra Dag til Dag. Og véd De hvad, Frue, 
naar jeg skal være ganske ærlig, saa tror jeg, 
at der for os alle hver eneste Dag kan naas et 
lykketnættet Øjeblik, der er værd at mindes, og 
som gør, at Dagen ikke er spildt — ■« 

Saa tav han, og Kammerherreinden rystede 
paa Hovedet. 

>Ja, det lyder jo altsammen kønt og godt 
det. De der siger, Niels Lund. Men naar nu det, 
man higer efter, det man længes efter, det man 
drømmer om — naar det nu føles som det, der 
alene kan give ens Liv Farve og Indhold. — 
Hvad kan det saa altsammen hjælpe. Hvad kan 
det hjælpe at slaa sig til Taals og resignere, 
naar man dog føler, at man er hleven narret 
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for noget, som man skal og maa naa og vinde, 
dersom man da ikke skal blive foi-tvivlet og gal 
og vild og syg af Længsel — i 

Hun talte haardt og stødvis og nikkede med 
Hovedet hver Gang, der var et Ord, hun vilde 
understrege. 

»Jeg forstaar Dem ikke. Frue«, svarede Niels 
Lund; >jeg forstaar Dem virkelig ikke! For mig 
lyder det, som om De havde noget at bebrejde 
Livet — som om De anklagede Tilværelsen. — 
Og det kan De gøre! En, der har alle Livets 
Goder hængende rundt omkring sig, og som kun 
behøver at strække Armen ud for at plukke. 
De har et smukt Hjem, en elskværdig Mand og 
Eviie til at skafTe Dem alle de Behageligheder 
og alle de smaa Ting, der lægger Glans og Farve 
over Livet. Og De skulde virkelig have noget 
at bebrejde Tilværelsen — — nej, ved De hvad, 
Frue, det forstaar jeg virkelig ikke. 

Og hvad skal saa alle de mange Mennesker 
sige, der lever paa Livets Skyggeside. Alle dem, 
der slæber Livet hen med Nøden som Husven 
og Sorgen som Selskabsbro'r. Nej, saa tænge 
de ikke skriger og jamrer, saa det dirrer i alle 
vore Nerver ^- saa længe de ikke knytter Næ- 
ven og slaar til, saa det gnistrer og danser med 
Sol og Maane og elleve Stjærner for det gamle 
Samfunds Øjne, — saa længe har i hvert Fald 
De ingen Grund til at beklage Dem over noget.« 
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De var naaet hen tU den gamle Amtniands- 
gaard og gik frem og tilbage langs Huset i Skyg- 
gen bag de brede Linde. — — 

>De forstaar mig ikke, Niels Lund, De for- 
staar mig ikke. Eller ogsaa vil De ikke forstaa 
mig. Jeg taler ikke om det, De kalder Livets 
Goder. Ikke om alt det, der kan faas for Penge 
og købes i enhver Kræmmers Butik. Jeg taler 
om det, der for enhver Kvinde er Livets Ind- 
hold, det der giver hendes Liv Skønhed, Farve, 
Værdi, — ■ ja, kald det, hvad De vil. — Det, der 
ligger bag de knugende Favntag og de hede Ord. 
— Det er det, jeg længes efter, det er det, jeg 
er bleven narret for, bedraget for. 

Hun stod ganske stille og hulkede, mens 
hun pressede Hænderne mod Øjnene. 

Niels var raadløs og saa ned i Jorden mens 
han borede mellem Stenene med sin Stok. 

Hun blev ved at hulke. 

Saa gik han hen og lagde en Haand paa 
hendes Skulder. 

>Men bedste Frue dog>, sagde han, >tag 
Dem dog sammen; De er jo syg, nervøs, op- 
hidset — — ,« 

Saa slog hun Armene om hans Hats og klyn- 
gede sig ind til ham. 

*Niels, Niels!« hviskede hun, »kære, kære 
Niels I < 
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Han gjorde sig lempelig fri for hendes Favn- 
tag og hendes Arme faldt slapt ned. 

Hun stod med bøjet Hoved og saa ned mod 
Jorden. 

»God Nat! c sagde han saa og rakte hende 
Haanden. 

»God Nat — !« hviskede hun og knugede 
hans Haand mellem begge sine, — »God Nat, 
Niels I* 

— — Saa slap hun hans Haand og gik op 
ad Trappen. Paa det øverste Trin blev hmi 
staaende med Hovedet lænet mod Dørkarmen 
og saa efter ham, indtil han forsvandt om Gade- 
hjørnet. 

Niels Lund gik sig en lang Tur rundt om 
Byen, inden han gik hjem. 

Kammerherreindens Optræden havde skabt 
en underlig, dirrende, urolig Følelse hos ham, 
— en Følelse, der ^orde ham utryg og bange, 
baade for sig selv og for hende, og skønt han 
gik hurtig til, mærkede han, som fo'r der Gys 
gennem alle hans Lemmer, og han rystede som 
i Kulde. Men han følte det som noget sikkert, 
som noget, der ikke kunde rokkes, at hendes 
pludselige Kærtegn var som en Forjættelse om 
indestængt, hvileløs Attraa, og at hun aabnede 
sin Favn for ham paa hans mindste Vink. 

Og dejligt maatte det være at hvile i hendes 
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Favn, at give sig hen til hende, der syntes alene 
at være skabt til tøjlesløs Elskov. — En El- 
skov, der ^'ilde suge Marv og Kraft og dræbe 
Sind og Sans og gøre sin Dyrker til en viljeløs 
Slave. 

Han gik og galede for sine Tanker med 
lange Timer i hedensk Vildskab, Kys, der maatte 
brænde som glødende Tænger, Favntag, der 
maatte mærkes som snærende Baand, men dog 
kælende og bløde, som Strøg af Fløjel mod et 
nøgent Legeme. 

Men saa gled Maries Billede frem for 

hans Tanker: — 

En lille, spinkel, væver Skabning med lys 
Latter og lykkelige Smil ; — et rent, ufordærvet 
Barnehjærle, der ikke kendte til Svig, et Sind, 
der hvilede med Tryghed og Fortrøstning i den 
Kærlighed, han havde lovet hende, i den Sam- 
følelse, der skulde binde deres Tanker og deres 
Veje uløseligt sammen. — 

Aa nej. Vist vilde han ikke bytte den Lykke 
og den Rigdom, hun skænkede hans Liv, bort 
med nogle hede Timers Vellyst og svidende Kær- 
tegn. — Det vilde være gement, ryggesløst, raat 
handlet, mod hende, der havde givet ham sit 
Legeme, sin Vilje, sine Tanker, og som kun 
kendte én Lykke, — den: at være hans. — 

Da han kom hjem, var hans Hustru gaaet 
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i Seng, men Lampen var endnu lændl, og Ly- 
sene brændte i Stagerne paa Klaveret. 

Noderne stod opslaaet, som hun havde for- 
ladt dem. Det var Margretes Sang af >Faust<, 
Maaneskinsn atten, hun havde sunget. 

Han slukkede Lampen og Lysene og listede 
sig sagte ind i Soveværelset. 

Mafie laa og sov med Hænderne oppe under 
Nakken. Hun smilede i Søvne og aandede dybt 
og trygt. 

Han bøjede sig ned over hende, kyssede 
hende og strøg hende over Haaret, der var ud- 
slaaet og laa som en blankbrun Ramme omkring 
Hovedet og ned over Brystet. 

Hun slog halvt i Søvne Armene om hans 
Hals og hviskede: 

»Det tog lang Tid, — Du kommer sent, Niels. 
Jeg var saa træt og saa søvnig, og saa gik jeg 
til Ro.< 

>Jeg gik mig en lang Tur«, sagde han; »Vej- 
ret var saa fejende friskt og frit, og jeg trængte 
til at blive blæst dygtigt igennem. < 

Saa tænkte han paa, om han skulde fortælle 
hende Scenen med Kammerherreinden. — — 

Men hvorfor skulde han egentlig det. Det 
vilde maaske bare være at gøre hende urolig og 
utryg. Og i hvert Fald var det bedre at vente 
til næste Dag. — I Øjeblikket smaasov hun og 
vilde vel næppe fatte, hvad han sagde. 
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Saa kyssede han hende, klappede hende paa 
Kinden, der var fugtig-varm, som sunde Menne- 
skers Legeme i Søvnen, og klædle sig af. — 

Men han kunde ikke falde i Søvn, og til 
langt ud paa Natten laa han og vendte og drejede 
sig i Sengen og tænkte paa Kammerherreinden. 

Den næste Dag sagde ban intet {il Marte 
om, hvad der var passeret. 
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Der var kommen en underlig, hvileløs Uro 
ind i Niels Lunds Sind. — — Mange Gange 
Dagene igennem dukkede Mindet om Kammer- 
herreindens Favntag op i ham, og hans Tanker 
syslede med Drømme om lykkelige Timer sam- 
men med hende, om æggende Ord og hede Kær- 
tegn i hendes Selskab. — — — 

Fra Amtskontorets Vinduer kunde han overse 
den gamle Have, og hver Gang han hørte Lyde 
derude fra — en Knitren i Gruset som af hastige 
Skridt, eller smaa skarpe Knæk som af Kviste, 
der hrødes — gled hans Blik derud og søgte 
Kammerherreindens Skikkelse, 

Og naar han saa hende, jog det med dir- 
rende Sæt gennem alle hans Sanser, og han følte 
ved sig selv, at han blev rød og forlegen og 
ængstelig som en Skoledreng, der har gjort noget 
galt. Han turde næppe besvare hendes hastige, 
lette Hilsen, og naar han dog, næsten umærke- 
ligt, havde nikket igen, stirrede han ned i Pultens 
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Papirer og talte med de andre paa Kontoret om 
de ligegyldigste Ting. — Men alt, hvad han saa 
sagde, lød for ham selv som dumt og drenget 
og gjorde ham endnu mere usikker og urolig. 

Og atter og atter listede hans Bhk sig ud i 
Haven og fulgte Kammerherreindens Skikkelse 
Skridt for Skridt. 

Ogsaa i sit Hjem følte han sig utryg — 
utryg ved Maries Kærtegn og utryg ved alt, hvad 
hun sagde. 

Han gik med en stadig Følelse af, at hun 
maatte kunne læse hans Tanker, fatte hans Uro, 
gennemskue hans Sind, saa at alt laa aabent og 
lyst og klart for hende. 

Han blev nervøs, aandsfraværende, pirrelig 
en Gang imellem og tabte Lysten til den lune, 
hyggelige, stilfærdige Passiar om Dagens Nyt og 
om alle de mange, smaa Ting, der spinder sig 
om et Hjems Liv som fine, sarte Spindelvævs- 
traade. Han havde mest af alt Lyst til at ligge 
og drive for sig selv inde i sin egen Stue og 
stirre op imod Loftet i halve Drømme, med luk- 
kede Øjne og Hænderne bag om Nakken, — 
han svarede kort og knapt, og hans Ord var 
uden Farve og uden Liv — kolde, forretnings- 
mæsige, tonløse. — ■ — 

. Men saa kunde der komme over ham, nu og 
da, en halvbange, drenge-urolig Trang til at kær- 
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tegne Marie. Han kunde da knuge hende ind 
til sig, som i pinende Angst for at miste hende, 
kysse hende i overstrømmende Ømhed og kalde 
hende ved de kæreste Navne. — Og pludselig 
kunde han saa igen blive kold og træt, led ved 
alt — ærgerlig over sig selv — ugidelig, sanse- 
slap og synke hen i den gamle Lyst til halv- 
vaagen, drømmesyg Driven. 

Marie tænkte ikke synderlig meget eller syu- 
derl^ dybt over den Tavshed og Tværhed, der 
efterhaanden var kommen til at præge hans Sind. 
Hun lagde vel nok Mærke til den en Gang imel- 
lem, irriteredes vel ogsaa til Tider over hans 
Pirrelighed og knappe Svar, men lod som ingen 
Ting. Nogen bestemt Aarsag til den Forandring, 
der Hdt efter lidt foregik med ham, søgte hun 
ikke. Hun tilskrev det nærmest rene Tilfældig- 
heder — maaske nogen Overanstrængelse, maaske 
smaa Fortrædeligheder paa Kontoret, eller en 
eller anden af de mange andre, dagligdags Smaa- 
ting, der ubevidst, men sikkert, kan præge et 
Menneskes Sind gennem lange Tider. Og spurgte 
hun ham ligegyldigt og tilfældigt om Grunden 
til hans Tavshed og Pirrelighed, fik hun hare 
nogle betydningsløse Ord — et Træk med Skulde- 
ren — en Rysten paa Hovedet — til Svar, mens 
han strøg hende over Haaret eller klappede hende 
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paa Kinden og smaasmilede med slappe, trætte 
Træk. — 

Og saa slog hun sig til Taals med 

det og forsøgte at fortælle sig selv, at det bare 
var hende, der saa og følte lidt anderledes, end 
i de første, hede Ugers Varme, og at han vel 
var, som han alle Dage havde været; — bare 
det, at det stadige Samvær ligesom mejslede hans 
Sind ud i mere skarpe, rene Linjer, og kastede 
stærkere Lys over alle de smaa Sider af Karak- 
teren, — dem man først aner og rigtig fatter, 
naar Livets Samvær Dag for Dag og Time for 
Time lægger dem blot. 

Det var en Aftea i Begyndelsen af Vinteren. 

Niels Lund og Marie havde spist til Aften 
henne hos Kammerherreinden, der for Tiden var 
ene hjemme. — Kammerherren laa paa en Kli- 
nik i Kobenhavn under Behandling for en Nyre- 
lidelse. Han havde ligget der den sidste Maaneds- 
tid og ventedes ikke hjem for det første. 

Man havde netop rejst sig fra Aftensbordet, 
der var stilfuldt og festhgt, og man sad nu, hver 
i sin Krog, og drev i tung, mæt Velvære ~ hede 
og varme af megen Vin og kaad, støjende Passiar. 
Navnlig Kammerherreinden havde været usæd- 
vanlig munter og overgiven, hun havde lét, saa 
det sang gennem alle Stuer, sagt de mest tøse- 
agtige Ting og revet de andre med sig i larmende 
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Lystighed. Imellemstunder havde hun set paa 
Niels med el tindrende, varmt og fugtigt Blik, 
og han havde haft Følelsen af, at hun var som 
en aaben Favn, der bød sig frem — sollys og 
fristende og frisk som en Sommermorgen. — 
Han kunde ikke tvihge sine Øjne bort fra hen- 
des Skikkelse, mens de sad og holdt Siesta, og, 
hver Gang deres Blikke mødtes, gled der et lyst, 
varmt Smii hen over hendes Ansigt, og hun følte 
sig som en Sejrherre, der nyder Sejrens lykke- 
mættede Hvile. — — 

Og det var, som sank hendes Blik til Bunds 
i hans og tøede alle hans Sanser op. — — 

Marie sad og halvsov. Hun var bleven træt 
og mat af Vinen og følte sig, som lagde der sig 
Skygger omkring hendes Øjne og gjorde hendes 
Syn uklart og mat. 

Hun var svanger og havde undertiden Kulde- 
fornemmelser og kvælende Tryk over Brystet. 

>Musik — Musik — Musik — Musikl* sang 
Kammerherreinden og dansede hen over Gulvet, 
tog Marie om Halsen og slæbte hende hen til 
Klaveret. — 

Marie lod sig tiæt og viljeløs slæbe med, 
slog nogle Akkorder an og satte sig saa til at 
spille. 

Hun spillede som en Maskine — følelsesløst 
— upersonligt — Melodi efter Melodi. En Gang " 
imellem holdt hun inde og bladede hensigtsløs 
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rundt meliem Noderne, ti-ykkede Hænderne mod 
Panden, rettede sig, for ligesom at samle sammen 
paa sig selv og sine Tanker, og spillede saa 
videre. — — 

Kammerherreinden nynnede af og til Melo- 
dien med, slog Takt med den ene Haand i Luf- 
ten og dansede fra den ene Ende af Stuen til 
den anden med smaa, lette Trin. 

Niels Lund sad med tilbagelænet Hoved og 
stirrede opad, mens Røgen fra hans Cigar lagde 
sig som lette Sommerskyer oppe under Loftet. 
En Gang imellem lavede han Ringe og fulgte 
dem med Øjnene, indtil de skiltes og bredte sig 
ud i aflange, vuggende Flader. 

Saa rejste han sig og slentrede frem og til- 
bage over Gulvet med Hænderne paa Ryggen. 
Hver Gang han passerede forbi Marie, strøg han 
hende over Haaret eller klappede hende let og 
varsomt paa Kinden. 

Kammerherreinden gik smaanynnende ind i 
Stuen ved Siden af. Hun vendte sig i Døren og 
saa efter Lund. 

Der var mørkt derinde. Kun ud fra Kak- 
kelovnens Ildsted, hvis Laage stod aaben, gled 
der en skarp, rødlig Lysstribekegle hen over det 
svære, stormønstrede GuK-tæppe. — 

Man hørte stadig Marie spille. 

Niels Luud slentrede endnu et Par Gange 
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frem og tilbage over Gulvet og gik saa ind til 
Kammerherreinden. 

Han lod, som var det ligegyldigt og tilfæl- 
digt, at han netop drev der ind, men det dir- 
rede gennem alle hans Sanser, og han kunde 
mærke, at Hjærtet bankede haardt og stærkt. — 

De stod overfor hinanden i Stuens ene Hjørne 
og hinanden ganske nær. De kunde mærke hin- 
andens Aande som Stød fra et Bryst, der arbej- 
der i anstrængt Hast, og de san hinanden stift 
ind i Øjnene. 

Deres Ansigtstræk var ubevægelige, ligesom 
støbte i Form, men spændte som i stirrende 
Iver. — — 

For Niels Lund var det, som boblede Blo- 
det gennem alle hans Aarer; det bankede i hans 
Tindinger, og hans Kinder brændte. 

Saa greb han hende om Livet og trak 

hende ind til sig med et haardt, hastigt Ryk, 
bøjede hendes Hoved tilbage med den ene Haand, 
som han holdt fast om hendes Strube, og kys- 
sede hende haardt og stærkt. 

Hendes Mund var halvaaben, hendes Læber 
brændende varme, og han følte bendes Tænder 
mod sine under Kyssene. 

Hun laa tungt i hans Arm, tilbagelænet og 
med lukkede Øjne, og der aandede en varm, sødlig 
Duft som fra vilde Roser op fra hendes Bryst. 

— Saa slyngede hun Armene om hans Hals, 
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pressede sit Legeme ind mod hans og knugede 
ham hid mod sig, saa det smertede ham i Nakken. 

Han kunde mærke hendes Legeme skælve, 
og hendes Kys var som skarpe Bid, der sved 
mod hans Hud. 

Pludselig slap hun ham og gik hen og spar- 
kede Kakkelovn slaagen i med et Brag. 

Marie holdt op med at spille, og Niels gik 
nynnende ind i Stuen, hvor hun sad. — Lyset 
blændede ham, saa han maatte holde sig for 
Øjnene. 

>Har Du Hovedpine, Niels?« spurgte hun. 

»Aa nej, Du, nej, jeg er bare saa hed af Vio 
og Lys og Varme.* — 

Saa spillede Marie videre, og Niels slentrede 
igen frem og tilbage, mens han stirrede ind i 
den anden Stue, hvor Kammerherreinden stod 
midt paa Gulvet med bortvendt Ansigt, forover- 
bøjet og med Haandfladerne presset mod Øjnene 
og Panden, 

Lidt efter kom hun ind i Stuen til de andre. 
Hun gik hen til Marie, tog hende om Halsen, 
lænede sin Kind mod hendes Hoved og bladede 
i Noderne, der laa paa Klaveret. 

Hun sagde intet, men pegede paa et Node- 
blad, som hun havde ledt frem og stillet til 
Rette. 

Marie nikkede og spillede, mens Kammer- 
herreinden rettede sig og sang, stærkt og lyst: 
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Det lakker mod SkumriDg. Det dæmrer saa bledl 

der lister sig ind i rain Stue 

et Genskin fra Vesthimlens tindrende rodt, 

som et Bavnebaals dacnde Lue; 

det lægger sit Guld, som en flydende Strom, 

over Palmernes fligede Blade 

og ender med Blink fra et messingblankt Som 

i en sitrende Straalekaakade. 

Jeg sidder og drømmer. Mens Guldglansens Skin 

1 Dæmringens Tarvegraa svinder, 

der Tæves omkring mig et koglende Spind 

af Elskovens tusinde Minder. — 

Det foles som Kys paa min Kind og min Mund 

ar Læber saa gladende varme, 

det mærkes, som laa jeg en lykkehed Stund, 

i Favntag af knugende Arme. 

Jeg bøjer dit Hoved. Jeg fonger dit Blik 

fra Øjets de stærke Pupiler, 

Jeg hvisker de dyreste Lafter, du ftk, 

og kysser din Kind, naar du smiler. 

Jeg knuger dig ind til mit bankende Bryst, 

jeg brændes af Kindernes Rødme; ^ 

det er, som Alverden gaar under i Lyst 

□g Kyssets berusende Sødme. 

Og Skumringen vokser; Konturene gaa 

til Bunds i dens vældende Strømme, 

mens Nathimlen hvælver sit blinkende blaa 

over dagtrætte Menneskers Dramme. 

Du d^lige Skumring! du drømdøbte Nat! 
du Fredens velsignede Spinder! 
Spred for hendes Leje'din rigeste Skat 
af Eisbovens lysende Minder. 
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Da Kammerherreinden begyndte at 

synge, gik Niels hen og stillede sig op bag Ma- 
ries Stol ved Siden af Kammerherreinden. Han 
lagde varsomt og forsigtigt sin Arm om hendes 
Liv, og deres Hænder mødtes i varme, stærke, 
dvælende Tryk. 

Efterhaanden som Sangen skred frem, lænede 
Kammerherreinden sit Hoved mod hans Sknlder, 
og da den sidste Tone døde hen, mødtes deres 
Læber i et langt, lykkeligt Kys. 

Men Marie sad med Ryggen til dem og 
mærkede intet. 

Marie havde holdt op med at spille og sad 
nu tilbagelænet og slap i en Lænestol i Stuens 
ene Hjørne. Hun var træt og søvnig og længtes 
efter at komme hjem. 

En Gang imellem lukkede faun Øjnene. Laa- 
gene laa tunge som Bly, og alle hendes Tanker 
stod stille. 

Hun havde et Par Gange gjort Tegn til Op- 
brud, og Niels havde svaret sja — ja, vist saa< 
— mens han stod henne ved Klaveret og talte 
med Kammerherreinden. 

De hviskede og lo højt en Gang imellem: 

>Kom, skal De bare se«, sagde Kammer- 
herreinden saa og gik ind i Stuen ved Siden af. 
Hun vendte sig i Døren og saa paa Niels. 

Han fulgte efter hende og nikkede i Forbi- 



ji-vGooglc 



gaaende til Marie, der strakte den ene Haand 
ud efter ham. 

Hun nikkede igen og lænede sig tilbage i 
Stolen og lukkede Øjnene. 

Kammerherreinden havde slængt sig paa en 
Sofa og laa med aabne Arme, — 

»Niels, Nielst, hviskede hun, >du dejlige, 
dejlige Menneske I < 

Niels lagde sig paa Knæ foran hende og 
gemte sit Hoved i hendes Skød, mens hun strøg 
ham gennem Haaret og ned over Kinden. 

Saa trak hun ham op til sig, og de laa i 
hinandens Arme. — — 

Marie havde rejst sig og stod i Døraabnin- 
gen i Skygge bag de brede Portierer. 

Det var kun et Øjeblik. — — 

Da hun saa de to i hinandens Favn, stiv- 
nede det gennem hende, og det var, som kunde 
hun ikke drage Aande. Hun vilde skrige højt, 
men hendes Skrig døde hen i pinende Angst, 
og hun havde Følelsen af, at der var én, der 
greb hende med en jernhaard Haand dræbende 
fast i Struben. 

Hun vaklede hen til en Stol, segnede om 
i den og begravede sit Hoved i begge Hænder. 

Hun rystede som i svidende Kulde, og hun 
kunde slet ikke tænke. Hun havde Følelsen af, 
at alt svandt bort under hendes Fødder og at 
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der var noget, der rev og sled i hendes Sanser 

— i bendes Kød — i hver eneste Nerve. — 

Hun havde ingen Taarer, men det spændte 
saa underlig stærkt og voldeligt i hendes Bryst, 
og hun kunde have revet Klæderne af sig for 
at faa Luft og Plads for hendes Legeme, der 
ligesom voksede og bugnede ud og vilde spræn- 
ges. 

Hun rokkede frem og tilbage i Stolen, pres- 
sede Neglene mod sit Ansigt, saa det sved, og 
bed sig i Haandfladerne, saa der piblede smaa, 
røde Blodsdraaber frem, — 

Men saa tilsidst kom Taarerne dog Ustende 
frem under de trætte, svidende Øjenlaag; de gled 
som en lindrende, dulmende Strøm ned over 
bendes kolde Kinder, hun mærkede dem ned 
over Halsen og ned paa Brystet som lette, kil- 
drende Kærtegn, og hun hviskede; »Aa, Niels 

— Aa, Niels« Gang paa Gang — tonløst, sagte, 
træt. — ~ 

— Saa rejste hun sig og gik hastigt hen 
over Gulvet, mens hun tørrede sine Øjne og sit 
Ansigt. 

»Niels!« kaldte hun, »nu skal vi hjem. — 
Kom nu, Niels U — — 

Niels kom inde fra den anden Stue, varm 
og brændende hed. 

Marie var allerede ude i Entreen og 1 Færd 
med at tage Overtøjet paa. 
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Hun sagde intet, mens hun stod og knap- 
pede Kaaben og borede i Hatten med Hattepin- 
dene. Hendes Hænder rystede og vilde iklie 
lystre. 

Saa sagde bun hastigt Godnat og lob ned 
ad Trapperne og ud paa Gaden. 

Niels-skyndte sig bagefter — angst og urolig. 

Der plejede aldrig at være over hende denne 
jagende Ilfærdighed, denne underlige Hast, denne 
kolde Tavshed. 

Da han kom ud paa Gaden, tog han hende 
under Armen, 

De gik hurtigt til, men ingen af dem sagde 
noget. Han saa en Gang imellem til Siden etter 
hendes Ansigt. Det var koldt — udtryksløst — 
slapt, — 

Da de kom hjem, kastede hnn sit Overtøj 
fra sig paa en Stol i Dagligstuen og gik, uden 
at sige noget, ind i Soveværelset. Her rev hnn i 
Hast Tøjet af sig, lagde sig til Sengs og begra- 
vede sit Hoved i Puderne. — — 

Niels gik længe op og ned ad Gulvet inde 
i Dagligstuen, og hun kunde høre hans Støvler 
knirke med dumpe, dæmpede Sæt mod Tæppet. 

Han spurgte sig selv, om hun anede noget 
— om hun havde set noget — om hun havde 
mærket noget; — eller om det altsaramen bare 
var denne sære, hastigt vekslende Sindstilstand, 
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som følger med Svangerskabet, der gjorde hende 
saa ilfærdig, saa tavs, saa nervøs. 

Han turde næppe drage Aande, næppe høre 
Lyden af sine egne ^ridt, og han lioldt sig for 
Panden og lukkede Øjnene. 

Der var mørkt i Stuen, og han stødte mod 
en Stol, der væltede. — 

Det gav et Sæt i ham. Han lod Stolen ligge 
og blev ved at gaa frem og tilbage. 

Han standsede. 

Der lød som halvkvalte, tunge Hulk inde fra 
Soveværelset. Han gik hen og lagde Øret mod 
Døren, men kunde intet høre. 

Saa drev han igen frem og tilbage — frem 
og tilbage over Gulvet. 

Han havde ingen Ro paa sig og kunde slet 
ikke samle sine Tanker, men han havde en For- 
nemmelse, som om nogen kradsede med Negle 
i hans Hjerne. 

Langt om længe gik han ind i Soveværelset, 
hvor Lyset stod og brændte paa Natbordet. 

Marie laa, som sov hun fast, og han gik 
sagte og listende, for ikke at vække hende. 

Han slukkede Lyset. — 

Da han var kommen i Seng, laa han ganske 
stille og forsøgte at fange Lyden af hendes Aande- 
drag, men han kunde ikke. — — 

Saa kom der to Arme frem og listede sig 
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om hans Hals, og han mærkede en brændende 
hed Kind mod sin. 

»Holder Du af mig, Niels — bolder Du af 
mig! i hviskede det ind i hans Øre, >Aa, Niels 
— sig at Du holder af migli 

Han knugede hende ind til sig og hviskede: 

»Min lille, dejlige Hustru — min lille, dej- 
lige Hustru!« 

Han havde Følelsen af, al Ordene klang saa 
falske og saa tillærte, og at hun maatte kunne 
mærke, at han rødmede af Skam og af Fejghed, 

Men hun hviskede hare: 

»Tak Niels — tak Niels!* og lagde sit Ho- 
ved ind mod hans Bryst, som et sygt Barn, der 
beder om Medynk og om Lindring. 
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Det var Dagen efter hen under Aften. 

Ude hvin-lede Sneen for en fejende Norden- 
vind og lagde sig 1 brede, skarpe Dyner tværs 
over Vejen. Det bragede i de gamle Popler, der 
hvidnede af Sne, og hver Gang et heftigt Vind- 
stød drev paa, lød det som tunge, angstfulde 
Suk, og Grenene dukkede sig mod Jorden i brede, 
stærke Kast. Op ad Vinduernes Glas krøb smaa, 
urolige Driver, der spærrede for Synet, — 

Marie sad henne ved Vinduet og stirrede ud 
med Hovedet lænet mod Vinduessprossen. Hun 
kunde mærke Blæsten sive ind mellem Vinduets 
Træværk og svøbe sig om hendes Ansigt som en 
stor Haand med isnende, kolde Fingre. 

Der var mørkt i Stuen. 

Ud fra Kakkelovnslaagen blafrede et rødligt 
Lysskær, der smøg sig i urolige Bugter hen over 
Gulvet og op ad Væggen, hvor det glimtede fra 
Maleriernes forgyldte Rammer. 

Niels Lund gik op og ned ad Gulvet. 
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Naar han passerede forbi Klaveret, lod han 
Fingrene løbe hen over Tangenterne, eller han 
strøg med Haatiden hen over en Stoleryg og 
pillede ved Sløjfen, der laa paa Ryggens Kant. 

Der havde Dagen igennem været en nervøs, 
hvileløs Uro over dem begge, og ved Middags- 
bordet havde de næppe set paa hinanden. Tavse 
havde de siddet. 

— Hver havde passet sit, og hver havde 
tænkt sit, og ingen af dem kunde finde Ord for 
alt det, der hamrede og sled i deres Tanker. 

Da Niels var gaaet paa Kontoret, havde Ma- 
rie sat sig stille hen i en Krog ved Kakkelovnen 
i Dagligstuen og tænkt og tænkt, uden at kunne 
finde Rede paa alt det, der laa som en Rædsel 
over hendes Sind, 

Og hver Gang hun havde lukket Øjnene og 
forsøgt at lade Tankerne ghde ud i det frede- 
lige, velgørende intet, havde hun set for sig Sy- 
net fra Aftenen forud — bendes Mand i en anden 
Kvindes Favn — og det stivnede paany gennem 
hende og jog med stærke Gys som i svidende 
Blæst, hendes Legem skælvede, og bendes Bryst 
spændtes i Angst. 

Saa havde hun grædt lidt og lænkt 

lidt igen, og det havde værket i hendes Tindin- 
ger og dunket i hendes Nakke, og hun vidste 
hverken Raad eller Udvej eller Lindring at finde. 

— Tiden havde sneglet sig af Sted, langsomt 
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og sørgmodig;!, og hun havde følt Urets ens- 
formige Dikken som smaa, knappe Smæld, der 
havde virket paa hendes Sind, som Punktum 
efter korte Sætninger med ængstelige Ord, — 

— Og Mørket havde lagt sig over Stuen. 
Del var kommen listende stilfærdigt og roligt 
fra Stuens Kroge og havde svøbt sig som dri- 
vende Sommernatstaager over Møblerne og visket 
alle de skarpe Omrids ud, indtil alt flød ud i 
hinanden med graa, tungsindige Farrer. Kun 
henne fra Vinduet havde det stadig lyst med 
skinnende Hvidhed, der skar hende i Øjnene. 

Tilsidst var hun slumret ind. Hendes 

Hoved sank ned paa Lænestolens brede Arm, og 
hendes Bryst aandede tungt og træt som efter 
mange, søvnløse Nætters Vaagen. — — 

Hun vaagnede først, da Niels kom hjem, og 
hun hørte ham stampe Sneen fra sine Støvler 
ude i Forstuen. 

Da frøs hun, og hendes Hoved var tungt,, 
og Øjnene sved — . 

Niels havde hele Dagen været træt og trist 
til Mode, og han havde en pinende Følelse af,, 
at Maries BUk fulgte ham Skridt for Skridt. 

Han mærkede Blikket som en tryglende Bøn^ 
som en stum Bebrejdelse, som en Ulykkeligs 
skærende Skrig om Hjælp og Lindring, og det 
havde pint ham og naget ham og næsten gjort 
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ham syg og sanseløs og ude af Stand til at tænke 

en eneste Tanke til Ende. 

Han syntes, han hadede Kammerherreinden 
nu. Hadede hende dybt og stæi-kt som den, der 
havde stjaalet alt det fra ham, han havde kær, 

— som den, der havde trampet paa alt det, 
der havde givet hans Liv Farve og Glans, — 
som den, der havde skændet alt det, der skulde 
hygges om og fredes om med nænsomme Strøg af 
kærlige Hænder. — Han kunde have slaaet hende 
i Ansigtet, saa det skulde buldne ud i ækle, 
vansirende Saar, syntes han, og han kunde have 
slængt hende hen ad Jorden, saa hun maatte 
skrige og bede om Naade og Medlidenhed. 

Og han hadede sig selv — foragtede sig selv 

— kunde have spyttet paa sig selv og kaldt sig 
ved de usleste Navne. 

Ham, der havde talt otn Samhvet mellem 
Mand og Kvinde som det skønneste, rigeste, 
lykkeligste, et Menneskeliv kan rumme, som det 
sarteste, nænsomste, lineste, der fandtes paa 
Jord. — — 

Og saa sank han i Armene paa den første 
den bedste, der bød sit Legeme frem til Favn- 
tag, og besudlede alt det, der var hans Hustru 
dyrt og kært og helligt som et Under. 

— Besudlede deres Samliv, besudlede deres 
Tanker, besudlede hvert eneste lyst og lykkeligt 
Minde. 
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>Niels<, sagde Marie næppe høriigt, mens 
hun saa hen paa ham — tjeg saa det altsam- 
men i Aftes. At Du kunde gøre det, at Du kunde 
— kunde « 

Niels stod stille og dukkede Hovedet. Han 
følte hvert eneste af Maries Ord som Piskeslag, 
der smertede og sved. 

Og alligevel, — Ordene gjorde ham godt. 
Det var, som løsnedes alle de nagende Tanker, 
der laa og sved i hans Hjerne, alt det, der havde 
pint ham og plaget ham og gjort ham syg. 

Han saa hen paa hende. 

Hun havde strakt begge Armene ud imod 
ham, og hendes Øjne var blanke af Taarer, 

Han gik hen til hende, greb begge hendes 
Hænder og lagde sig paa Knæ foran hende med 
Hovedet i hendes Skød. Han kunde mærke, at 
bendes Legem rystede af Graad. 

Saa saa han op paa hende. 

»Jeg har været ond mod Dig, Mariec — 
sagde hao, — >usigeHg ond har jeg været, og 
jeg har slet ingen Ret til at tænke mig, at Du 
endnu skulde holde af mig. Men jeg kunde 
ikke andet. Du — jeg kunde ikke andet. Hun 
slæbte med mine Sanser, slæbte med mit Be- 
gær, slæbte med alle mine Tanker, som var jeg 
et viljeløst Barn, der intet mægted, og intet 
evned. 
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Det har pint mig, Marie, pint mig og gjort 
mig syg og bragt mig til at hade mig selv og 
hende. Jeg har jo kunnet mærke paa Dig, at 
Du var vred, at Du var bedrøvet, at jeg havde 
saaret Dig og været ond mod Dig. — — Ond 
Du — ond — ond. — — 

Jeg har jo skaanselløst trampet paa alt det, 
der for Dig var kønt og fint, besudlet alt det, 
der for Dig var Livet selv. — — Aa. Marie — 
Marie, — at jeg kunde — at jeg kunde!« 

Han klyngede sig ind til hende som et Barn 
i Angst. 

>Nej, jeg er ikke vred, Niels, slet ikke vred 
paa Dig. Jeg er bare saa bedrøvet, saa usigelig 
bedrøvet, Dn, — og saa bange. Jeg ved jo slet 
ikke, hvilken Dag Du glider fra mig og over til 
hende. Jeg ved jo slet ikke, om alt det dejlige, 
jeg har drømt om — alt det dejlige, som jeg 
troede skulde være vort Livs Indhold — om ikke 
alt det bare er noget, som har været, og som 
aldrig vil komme igen. Jeg ved jo slet ikke, om 
din Kærlighed til mig har været andet end et 
Lune, et Indfald — noget, som Du forlængst har 
fortrudt og gerne vil glemme.« — 

Han havde sat sig op i Sofaen ved Siden 
af hende og knugede hende ind til sig, mens 
han strøg hende over Haaret og lagde hendes 
Hoved ind mod sin Kind. 

■Kæreste lille Marie, kæreste lille Marie«, 
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hviskede han, »sig, at Du holder af mig endnu, 
sig, at Du vil glemme det alt sammen, sig, at 
Du og jeg — at Du og jeg — at vi slaar en tyk, 
tyk Streg over det, der er sket, og aldrig, aldrig 
mere mindes det. 

Jeg har Dig saa kær, Marie, saa inderlig, 
inderlig kær. Jeg kan slet ikke undvære Dig. 

Marie — Marie, Du maa love mig, at Du 

vil glemme alt det, der er sket. — Du maa love 
mig, at Du igen vil bHve den lille, glade, lyse, 
lykkelige Marie, som Du var lige til i Aftes; 
ikke sandt, Marie, det vil Du love — det vil Du 
love — .* 

Han knugede hende ind til sig, saa hun 
næppe kunde drage Aande, og han kyssede hende 
atter og atter paa Mund og paa Kind og paa 
Øjne. 

Det sang gennem alle hendes Sanser, varmt 
og stærkt og ungt, som den første Gang, han tog 
hende i Favn. Hun lukkede Øjnene, og alle de 
sorgmodige Tanker svandt og blev borte som 
onde Drømme, naar man vaagner og øjner Da- 
gens dirrende Sollys gennem klare Ruder. Hun 
mærkede kun hans Kærtegn og hans Legem, 
der rystede af Iver og af Længsel efter omme 
Ord, og hun borede sit Hoved ind mod hans 
Kind og lagde sig ind til ham og hviskede Gang 
paa Gang: 

»Jeg elsker Dig — jeg elsker Dig!* 
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Men iod i deres Samliv listede der sig dog 
eilerhaandeu noget fremmed, noget tavst og tryk- 
ket, noget der ligesom fjernede dem fra hinanden, 
og holdt deres Tanker og deres Trang til Med- 
delsomhed paa Afstand. 

Og søgte de at komme hinanden i Møde, 
aabent og frejdigt, som før, lykkedes det dem 
aldrig helt. Der var over dem begge en ufor- 
klarlig Angst for at blotte de alterlønligste Tan- 
ker, en trykkende Skyhed for at se hinanden 
frit og aabent i Øjnene. De havde begge Følel- 
sen af, at der i deres Sind var et Sted, som en 
lukket Bog, hvis Indhold de ikke kunde tyde, 
og der laa over deres Tanker en trykkende Tavs- 
hed, der længtes efter de Ord, som ingen af dem 
kunde finde. 

Marie led tinder dette Forhold baade legem- 
ligt og sjæleligt, og hun græd tit, naar hun var 
alene. Hun tænkte med Gru paa det Øjeblik, 
hun skulde blive Moder, og hun ønskede helst 
af alt, at det aldrig maatte ske. — — 

Og sank de endelig en Gang imellem i hin- 
andens Arme og levede de første Kærtegns Lykke 
om igen i heftige, korte Minutter, saa laa der 
dog altid bag efter i deres Tanker det nagende 
Spørgsmaal, om det ikke altsammen bare var 
Vanen, eller Trangen til at dække over noget 
tomt og trist og søi^modigt, der drog deres 
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Længsler mod hinanden, og for et Øjeblik fik 
dem til at glemme, at deres Kærlighed havde 
faaet det Saar, der aldrig helt lader sig læge, 
fordi det rives op og slides blot af saa mange 
ængstelige, uregerlige Tanker gennem Døgnets 
lange Timer. — 

Og naar de var sammen med Kammerherre- 
inden, var Stemningen trykket og træt, og hvert 
Ord, der sagdes, kom listende som paa Hosesokker 
— prøvende — famlende. — 

Marie fulgte hver af Kammerherreindens og 
sin Mands Bevægelser med ransagende, vagt- 
somme Blikke, og, hver Gang de nærmede sig 
hinanden, blev der som tomt i hendes Bryst, og 
hun holdt sit Aandedræt tilbage. 

Hun var syg og forpint, saa, snart de to var 
sammen, og hun turde ikke gaa ud af Stuen og 
lade dem være ene. Hun var som et forskræmt, 
anskudt Vildt, der jages af Hunde, og naar hen- 
des Blik mødte hans, var det tryglende og be- 
dende og haabløst træt. — — 

Naar Niels var sammen med Kammerherre- 
inden, blev han usikker og nervøs, og der kom 
over ham noget af .Lømmelalderens Ledløshed 
og Skyhed, 

Men det kogte og boblede gennem alle hans 
Sanser, hver Gang Kammerherreindens Øjne hvi- 
lede paa ham, og han havde Følelsen af, at hen- 
des BHk svøbte sig omkring ham som tusinde 
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uregerlige Traade og drog alle hans Tanker, hans 
Vilje, hele hans Væsen ind under hendes Magt. 
Han vidste, ai han stod hende ikke imod, 
og han følte, at bød hun ham sin Favn til Hvile 
og sin Mund til Kys — da sank han ind til 
hende uden Sans og uden Tanker, og hans Had 
og Foragt vilde dunste bort og dø og glemmes 
med det samme. 
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Der var gaaet et Par Maaneder. — 

En Dag henad Middagstid, mens Niels endnu 
var beskæftiget paa Kontoret, kom der Bud fra 
Kammerherreinden om, at hun gerne vilde tale 
med ham. Anledningen var et Brev, som hun 
havde faaet fra Kammerherren, blev der sagt. 
— Kammerherren laa endnu paa Kliniken i Kø- 
benhavn. 

Niels gik straks op i Lejligheden og traf 
Kammerherreinden alene. 

Han blev staaende ved Døren som en for- 
legen Supplikant, der ikke ved, hvad han skal 
sige eller hvad han skal gøre. 

Da Kammerherreinden saa ham, gik hun 
ham i Møde og rakte ham begge sine Hænder 
til Goddag. Men han blev staaende, hvor han 
stod og rørte sig ikke. 

Han var urolig og angst, og han tog Livtag 
med sine Tanker. Han vilde være kold og klar 
og uden Sanser. 
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Men han længtes dog etter det, der niaatte 
ske, — efter det, der maatte komme. 

»Naa, ræk mig nu pænt Haanden, Lunds, 
sagde hun. »Jeg skulde da vel aldrig tro, at De 
er bleven bange for mig. Jeg forsikrer Dem, jeg 
bider saamænd ikke.« 

Hun smilede og holdt stadig Hænderne frem 
imod ham. 

Han strakte nølende den ene Haand ud mod 
hendes, og hun fog den og gemte den i begge 
sine; hun klemte den haardt og fast, mens hun 
saa paa ham med et Smil, der bad og bød paa 
en Gang. 

Han følte, at han blev hed og at hans Haand 
rystede, og han syntes, han saa Maries Ansigt 
stirre sig imøde — forpint — tryglende — he- 
dende. — — 

Saa slog hun Armene om hans Hals og knu- 
gede bam ind til sig. 

»Niels — Niels«, hviskede hun, sjeg elsker 
Dig — jeg elsker Dig — Du dejlige, store, stærke 
Menneske 1 <> 

Hun drog ham med sig hen over Gulvet, 
og ban fulgte hende, viljeløst og uden at tænke. 

De sad ved Siden af hinanden i et 

Sofahjørne, og hun lænede sit Hoved mod hans 
Skulder. 

»Min Hustru« hviskede Niels, smin Hustru.< 
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Og han holdt sig for Øjnene, som var der noget, 
ban ikke vilde se. 

Hun tog ham om Halsen og kyssede ham 
hedt og længe. 

>Din Hustru, hvad kommer hun mig ved; 
— hvad har jeg med hende at skaffe! Jeg vil 
jo kun have Dig — jeg vil jo kun eje Dig. — 
Og Du skal være min. Være min med alle dine 
Længsler, alle dine Sanser, alle dine kærlige 
Ord. Det vil jeg alene eje, og ingen — ingen 
anden. — Thi Du elsker mig jo, Niels. Jeg ved. 
Du elsker mig, og Du kan ikke andet. Hører 
Du, Niels — Du kan ikke andet. — Og Du skal, 
og Du maa. — Jeg vil have min Part af Livet 
og Lykken og Elskoven. Jeg vil — jeg vil. — 
Og D u skal give mig det altsammen — altsam- 
me,n, Niels!« 

Hun talte haardt og hastigt under hede 
Kærtegn. 

Men han svarede hende ikke. 

Saa sprang hun op og stod foran ham, hed 
og brændende og fuld af Sanser. — 

sJeg vil eje Dig, Niels,« sagde hun og knyt- 
tede Hænderne i hinanden, >men ikke Dag ud 
og Dag ind og Nat paa Nat og Time paa Time. 
Jeg vil ikke have Dig saadan, at vi to skal gaa 
og slide de skai'pe Kanter af hinanden og bag- 
efter hugges og skændes om, hvem der havde 
debileste. — Nej, lad alle dem i den hellige 
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Ægtestand om det Liv og den Komedie, ~ Jeg 
vil ikke have Dig i Ægteskabels brede Dobbelt- 
seng med Præstens Velsignelse og Degnens Amen. 
— Gud forbyde mig nogen Sinde at blive saa 
meningsløs umenneskelig mod et Væsen, som jeg 
elsker og holder af. ~ Nej, jeg vil kun have 
Dig, hver Gang vi føler Lykken ved at synke i 
hinandens Favn, hver Gang det synger gennem 
alle Sanser. — Kun da vil jeg eje Dig; — og 
da vil jeg eje Dig uden Samling og uden Sans. 

— Din Hustru! — hende maa Du beholde 
for mig, saa længe Du har Lyst. Lad hende 
ligge og drive ved din Side som en Slavinde 
under Paschaens haarde Tugt og lad hende kun 
nyde Alkovens vanedumme Elskov, — Alt det 
bryder jeg mig ikke om; — alt det er mig ganske 
ligegyldigt. — Jeg vil bare elskes, Du! Elskes 
^ elskes, saa al Ting og alt andet bliver dumt 
og meningsløst og uden Fornuft. Niels 1 — hører 
Du, Niels!* 

Hun kastede sig ned ved hans Side og knu- 
gede ham. Hun dirrede og alle hendes Sanser 
kogte. 

Hun var som et Rovdyr, der slider i Kød, 
der siver af dampende Blod . 

Det krympede sig i Niels's Sind, som spæde 
Spirer krymper sig under Nattefrost, og han 
tænkte paa at springe op, slænge hende fra sig 
og løbe sin Vej, alt hvad han kunde, som et 
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tnørkerædt Barii i en ensom Nattetime, — -- 
løbe langt — langt bort tra alle disse Kæiiegn, 
der sled i hans Sind og knugede hans Tanker. 

Han saa stadig for sig sin Hustrus Ansigt 
^ tryglende — bedende — forpint — og han 
følte sig som en Morder, der i bævende Angst 
for Opdagelsen og Straffen hensynsløst og sanse- 
løst piner sit Offer til Døde, mens alle Nerver 
dirrer under Vægten af et fortvivlet, smerte - 
mættet, hadefuldt Blik. 

Men det bandt ham alligevel, — alle disse 
hede Ord, alle disse sansestærke Kærtegn, hele 
delte slanke, svaje Legeme, der syntes kun at 
være skabt ti) Nyden. — Og til sidst sank han 
hen i en viljeløs, afmægtig Sanserus, og hviskede 
hende i Øret med en hæs, sløret Stemme, der 
ligesom gurglede frem fra en sammenpresset 
Strube : 

'Ja, Asta, jeg elsker Dig —jeg elsker Dig.« 

Da han gik hjemad, havde han Følelsen af, 
at alle Mennesker, han mødte, saa paa ham med 
ransagende, nysgerrige Blikke, og at de smilede 
til ham med et drillende Smil, der syntes at for- 
tælle, at de vidste, hvorfra han kom, og hvorfor 
han følte sig saa lykkelig og stolt, som den Tyv, 
der slentrer af Sted med Tyvekosterne i Lom- 
men, uden at nogen aner det allerringeste. 

Og inden i ham sang det af Glæde og af 



jNGoogle 



113 

Lykke. Haii følte sig saa let, saa spænstig, saa 
fri. — Han kunde have favnet hele den dejlige, 
lyse Verden, og han syntes, at Solen skinnede 
stærkere og klarere og varmere end ellers, og 
at det lo med klinger Latter fra Sneens stærke 
Hvidhed. 

— Der rislede som en sød Strøm gennem 
alle hans Sanser, han greb sig i at slentre 
og fløjte og smaanynne som en soi^øs Gade- 
dreng, og han svingede med sin Stok i store, 
brede Buer. 

Da han kom hjem i sin Lejlighed, smilede 
han muntert til Marie, og han følte Trang til 
at kærtegne hende. Han tog hende om Livet og 
svingede hende rundt paa Gulvet og passiarede 
og fortalte op og var lystig og overgiven som et 
lattermildt Barn. 

Marie blev glad, 

Saa munter og saa fornøjelig havde Niels 
ikke været længe, og hun syntes, det maatte 
ligesom lysne over deres SamHv igen. — Hun 
følte sig. som aandede hun Foraarets lune, stærke, 
krydrede' Luft, og som skinnede Solen ind gen- 
nem blanke Ruder og lo med lyse Farver gen- 
nem alle Stuer. 

I den følgende Tid gik Niels ofte lange Spa- 
sereture hen under Aften. — 

Han følte sig lidt nervøs og overanstrengt. 
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sagde han. Han syntes, han havde godt af at 
komme ud i en rigtig skarp, svidende Vinter- 
luft og aande hastigt og dybt. Det kølede og 
, gav klare Tanker. 

Marie fandt det baade rimeligt og naturligt, 
at han gik, men hendes Tilstand forbød hende 
at følge med. — 

inden han gik, tog han hende om Livet, 
kyssede hende og strøg hende over Haaret, og 
han nikkede muntert ti) hende, naar han gik 
ud af Døren. Og nede paa Vejen nikkede han 
igen og lo til hende og svingede med Hatten, 
naar hun havde rullet Gardinet op og stod og 
saa efter ham. 

-— Og hun var glad og fulgte med Øjnene 
hans ranke Skikkelse, der tegnede sig skarpt 
mod den hvide Sne, indtil han forsvandt i Mør- 
ket og Aftentaagen. 

Men hans Aftenture endte som Regel altid 
sammen med Kammerherreinden. 

Enten gik han op til hende straks, eller 
ogsaa mødtes de ude paa en eller anden af de 
mange Veje, der fra Byen skar sig som en bug- 
tende Streg ud over de vide, bakkede Marker. 

Det var en Aftale mellem dem, at saadan 
skulde det være. — 

De talte ikke meget sammen paa disse Ture 
eller i den korte Tid, de vare sammen i hendes 
Hjem. Ingen af dem følte Trang til mange Ord. 
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Sagde de noget, var det bare stærke Ord oin 
Elskov — om Længsel — om Lykke — og om 
nye Møder; — — alle de mange, meningsløse 
Ord, der synger sig ind i Elskendes Sind som 
klare, vuggende Melodier. 

Tiden gled bort under Kærtegn, hastige og 
hede, som gjaldt det at nytte hvert eneste Minut, 
at intet skulde gaa til Spilde. 

Alle Niels Lunds Skrupler overfor Marie for- 
svandt efterhaanden. Og kom de endelig en enkelt 
Gang listende over ham i ledige Timer og vilde 
fortælle ham, at det, han gjorde, var Skændsel 
og Bedrag overfor hende, havde han saa uende- 
lig let ved at fortælle sig selv, at alt dog var, 
som det burde være, og som det maatte blive, 
og at det altsammen ikke betød nogen Verdens 
Ting for hende. — — 

— Han gjorde jo i Virkeligheden ikke Marie 
det allerringeste ondt — ikke det allerbitterste. 
Det var kun hans Sanser, hans Legeme, hans 
Drifter, der hørte Kammerherreinden til. — Intet 
andet var hendes — intet som helst andet ejede 
hun. — 

Ikke en eneste Tomme af hans Haab, ikke 
et eneste Fnug af hans Omhu, ikke en eneste 
Smule af alt det, der bygger Hjemmets Hygge 
og Hjemmets Samhv op, ejede hun. 

Det var altsammen Maries — ene og alene 
hendes. 
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Var han maaske ikke kærlig mod hende 
og god mod hende Dagen lang. — Nægtede ban 
hende noget som helst, eller sagde han heude 
inaaske et eneste ondt eller saa rende Ord. — 
Var han ikke altid mi4nter og fornøjet og glad 
i hendes Selskab, og hyggede han ikke Dag ud 
og Dag iod om hende og Hjemmet som en Fugl 
om sin Rede. 

Hun smilede jo og lo med ham og var glad 
og lykkelig, naar han om Aftenen kom hjem, 
hed og varm og frisk af den skarpe Luft, og hun 
anede intet, der kunde forstyrre hendes Glæde 
og hendes lyse Smil. 

Lidt mindre regelret, end han havde tænkt 
sig, var hans Liv vel nok bleven ; — ikke helt 
bedsteborgerligt og lige ud ad den sædvanlige, 
slagne, kedsommelige Livets Landevej, hvor det 
gælder om at holde sig i Sporene og ikke stikke 
ind over Markerne eller ind gennem Skovene, 
hvor Græsset er blødt og duftende, eller hvor 
der er Fuglesang og Skygge og smaa, gule Blom- 
ster som tindrende, smilende, bittesmaa Stjer- 
ner. — Men var han ene om det maaske. — 
Var der ikke Hundreder af Mænd som ham. 
Hundreder af Ægteskaber som hans. Og gik 
Verden ikke sin gamle, rolige Gænge trods det. 
— Og var Kvinderne, Hustruerne, Mødrene min- 
dre lykkelige, mindre smilende, mindre hede af 
Længsel. — — 
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— — Der kom eflerhaanden noget let og 
muntert over Niels' og Maries Samliv, 

Dybe Følelser rummede det vel ikke, dybe 
Tanker ikke heller, men det var lunt og hygge- 
ligt og fredeligt. — 

Det var som det Sollys, der ligger og glim- 
ter og glittrer og ler paa en Havflades øverste, 
bløde Krusninger, men som aldrig naar dybere 
ned, der ned, hvor de stærke Strømme gaar. 

Som det var, var det imidlertid Marie nok. 
Der var ingen trykkende Tavshed, ingen Mangel 
paa Ord, og der var Smil og Kærtegn og Mun- 
terhed og festlige Timer. 

Der skulde saa lidt til at gøre hende glad, 
saa hdt til at drage hendes Følelser ind mod 
den Mand, der en Gang havde hele hendes 
unge, lykkelige Kærlighed, og som hun hang ved 
med al den Ømhed og al den Hengivelse, som 
hun evned og ejed. 

Paa Scenen mellem Kammerherreinden og 
Niels tænkte hun nu saa godt som aldrig mere, 
og dukkede Erindringen en Gang imellem op i 
hendes Tanker, skød hun den til Side og havde 
let ved at tænke paa noget andet. 

Det faldt hende saa let og saa naturligt at 
glemme den og at ville glemme den. Hun følte 
den aldrig mere som en Sorg, der sved, som en 
Ulykke, hun aldrig kunde komme ud over, som 
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en Smerte, der aldrig kunde holde op med at 
nage. — 

Bare maaske som noget ubehageligt, 

der forlængst var overstå aet, og som da årligt 
nok var en Tanke værd — langt mindre lange 
Timers Gi-ublen og Graad. 
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Kammerherren var kommen hjem fra Kli- 
niken i København, tilsyneladende rask. — — 

Kort Tid efter Hjemkomsten havde han imid- 
lertid faaet et Tilbagefald, og han laa nu Dag 
ud og Dag ind i Sengen i sit Soveværelse og 
døsede og blundede — spinkel og skær og aande- 
agtig bleg — og ventede paa Døden. 

— En Sygeplejerske vaagede hos ham Dag 
og Nat. 

En Gang imellem saa Kammerherreinden 
ind til ham, men huo gik altid hurtig sin Vej 
igen og sagde ikke mange Ord. — Hun kunde 
ikke taale at se dette Legeme, der langsomt og 
sikkert gled over i Tilintetgørelsen, dette blanke, 
skære Bhk, der ligesom hvilede i sig selv eller 
saa langt ud over Dagen og Tiden. 

Naar hun havde været inde i Sygeværelset 
og paany kom ind i de andre Stuer, kunde hun 
banke Armene overkors som en Daglejer, der 
fryser, nappe sig selv, saa det sved, knuge sit 
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Bryst, saa det værkede, — bare for at mærke 
Liv og Varme og bankende Blod. 

Niels kom en Gang imellem op i Lejligheden 
for at se til Kammerherren. Hver Gang han kom, 
og de vare alene, tog Kammerherreindea ham 
om Halsen og knugede sig ind til ham, mens 
hendes Legeme sitrede og hendes Kys blev til 
Bid. Hun følte Trang til at gemme sig bort, 
lukke Øjnene og ikke tænke paa noget som helst; 

— først og sidst ikke paa den Død, som hun 
Dag for Dag havde for Øje. Hun frygtede Dø- 
den og gruede for deo, som for noget, der maatte 
rumme al Verdens Rædsel og Uhygge, som noget, 
der ogsaa en Gang vilde opløse, besudle, til- 
intetgøre hendes eget blanke, hvide, varme Legeme ; 

— det, der for hende var det dejligste, fineste, 
kæreste hun kendte. 

Hun sov ikke ret meget Nætterne igennem, 
og hver Gang, hun hørte Sygeplejerskens hastige, 
dæmpede Trin gennem de andre Stuer, dirrede 
hun under kolde Gys og rystede af Angst, — 
Hun ventede hver Gang at skulle hentes ind til 
Mandens Leje for at se ham vaande sig i de 
sidste, haabløse Trækninger, for at se et Blik 
stivne og briste og dø i Angst og Rædsel. Hun 
længtes hver Nat efter, at det skulde blive Mor- 
gen paany. Hun talte Slagene paa Dagligstuens 
Uhr og gættede, naar det slog halve Slag, hvad 
det næste Slag kunde være. Og naar det første 
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Lysskær af Dag kneb sig ind mellem Vindues- 
rammerne og de nedrullede Gardiner, sprang hun 
ud af Sengen og klædte sig hastigt paa for at 
komme ind i Stuen og se ud paa Gaden, 

— Hun maatte se Liv — se Mennesker gaa, 
— høre Stemmer, der ikke hviskede og listede 
rundt som bange Børn i en Kirke — høre Lat- 
ter klinge — høre Vognlarmen dirre mod Ru- 
derne. 

Hun skulde — hun maatte mærke Liv — 
Liv. — 

Hun kunde sidde Timevis og stirre ud af 
Vindnet og føle Glæde over Mennesker, der kom, 
og Mennesker, der gik, og over alt, hvad der 
rummede selv det ringeste Skær af Liv. — Og 
selv om det kun var de gamle Lindes øverste 
Grene, der dukkede langsomt og let under Dra- 
get af en stille Vintervind, syntes hun, det bragte 
Bud om Liv og Livsens Aande. — Men laa Ga- 
den saa en Stund øde og mennesketom, kunde 
Blodet jage hende fra Kinderne — hun kunde 
føle sig slap og magtesløs i Knæene, og saa 
stirrede og stirrede hun ud af Vinduet for at 
øjne noget levende, saa det til sidst sved i hen- 
des Øjne og skar i hendes Nakke. — — 

En Dag, henad ved tre-Tiden, da det be- 
gyndte at skumre, døde Kammerherren pludse- 
lig og uden Dødskamp. 
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Hans Liv ebbede ud, stille og roligt og tyst, 
som et Lys, der er brændt ned. 

— Kammerherreinden maatte samle al sin 
Styrke for at gaa ind i Sygeværelset til den 
Døde. Hun spændte Fingrene fast ind i Haand- 
fladerne og ligesom trak i alle Muskler. — Hun 
holdt sig for Øjnene og vilde intet se. Og da hun 
havde været der inde nogle Minutter, løb hun 
hastigt ud igen og ind i Dagligstuen, hvor hun 
gemte sig hen i en Krog. 

Her fandt man hende hulkende og rystende 
i angstfuld Graad. — 

Hun græd ikke af Sorg — thi Sorg følte 
hun ikke — men hun græd i overvældende Fø- 
lelse af Uhygge, Lede, Væmmelse ved at have 
set et Legeme, der langsomt vilde opløses og gaa 
til Grunde, som de stinkende Aadsler, der kunde 
ligge og bulne ud i Grøften bag Byen. 

Hun tog sig ikke af noget som helst i An- 
ledning af Begravelsen ; — det maatte Syge- 
plejersken passe. — Og hun vilde ikke have 
noget som helst med den Døde at gøre. Hun 
saa ikke Liget fra det Øjeblik, da Døden var 
indlraadt. 

Dagene igennem gik hun omkring i Angst 
og Uhygge. — Hun gik lange Ture og havde 
Følelsen af, at der hag efter hende slæbte sig 
en gammel Mand af Sted, aandende tungt og 
træt. Og naar hun var hjemme, syntes hun, at 
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hun kunde se sin Mands Ansigt med brustne 
Øjne stirre hende i Møde fra hver en Krog. 

Om Natten turde hun ikke ligge ene, og en 
af Pigerne maatte altid sove inde hos hende. I 
Nattens Løh kunde hun Gang paa Gang fare op 
med et Skrig og hadet i Sved, stivnet i Rædsel. 
Hun syntes, der var et gammelt, gustent, ud- 
tæret Ansigt med stikkende Skægstuhhe, og døde, 
stirrende Øjne, der nærmede sig hendes, og hun 
syntes, hun kunde mærke Liglugt og Ligkulde 
omkring sig. 

Den Dag, Kammerherren skulde hegraves, 
laa Gaderne hen i fedtet og sjappet Pløre, og 
der drev en klam, sivende Regntaage hen over 
Egnen. 

Der var mødt mange for at se den gamle 
Kammerherre blive sænket i Graven. — Der var 
baade Byens og Nabobyernes mange smaa og 
store Embedsmænd og Honoratiores, og der var 
Støi-steparten af den lille Bys egne Borgere, baade 
dem, der betød noget, og dem, der listede rundt 
i Skyggen. 

Alene for sig selv, i Nærheden af Provsten, 
stod Kammerherreinden. Hun var klædt i dybeste 
Sorg med langt, folderigt Enkeslør, der saa godt 
som skjulte hendes Ansigt. Hun knugede hele 
Tiden sit Lommetørklæde mod Øjnene og vilde 
intet se — helst ogsaa intet høre. Og mens 
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Provstens soignerede Tale gled af Sted gennem 
sirlige Vendioger, der aandede Beundring og Ær- 
bødighed for den gamle, fuldendte Hædersmand, 
der var gaaet bort — rystede hun af Kulde og 
Uhygge, og hun havde al sin Magt og al sin 
Styrke behov, for at holde sig oprejst. 

— Noget borte fra Provsten stod Marie med 
den gamle Brun under Armen, og bag ved dem 
stod Dideriksen og Bertram og et Par andre 
gamle Borgere, der førte en livlig — undertiden 
temmelig højrøstet — Passiar med hverandre. 
Imellemstunder kunde man høre smaa, korte, 
dæmpede Grynt som af indestængt Munterhed og 
se brede, velfornøjede Smil paa de nybarberede 
Ansigter, der blaanede af Kulde og af Skæg- 
stubbe. 

•Sikke hun staar aa skaver sig!« hviskede 
Dideriksen halvhøjt, mens han prikkede Side- 
manden paa Byggen med Tommelfingeren og 
nikkede i Retning af Kammerherreinden. »Hun 
sku' jo gerne bilde Folk ind, at hun sørrer saa 
ganske umanerli'. Aa nu staar bun naturligvis 
bare aa er indvendi' himmelglad over, a den 
gamle er hinket a', aa at hun nu rigtig ka' sla 
til Skaglerne med Lund.« 

»Ja, slaar hun nu osse rigtig til Skaglerne 
med ham?« hviskede Bertram. 

»Om hun gør'et — ja, det ka' Du frit banne 
paa, a' bun gør. Aa Pi'erne fortæller da osse. 
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a' han er oppe ve' hiniier næsten hver evigste, 
eneste Aften. — Aa hva' sku' han vel der saa 
tit, naar de inte ha'de no'et med hinanden aa 
gøre.« — 

»Næ — hva' sku' han der?« sagde Bertram. 

Og saa sludrede man videre. 

Den gamle Bruu havde forlængst hørt 

adskillige af de Rygter, der listede Byen rundt 
om Forholdet mellem Kammerherreinden og Niels 
Lund, og da han mærkede, i hvilken Retning, 
__ Samtalen bag ved gik, forsøgte han at trække 
Datteren til Side — ud af Klyngen — bort fra 
de andre. 

Men Marie stod som plantet fast i Jorden, 
fuldstændig urokkelig, med alle Sanser spændte 
og lyttede i stigende Angst til den utilslørede 
Passiar om Kammerherreinden og hendes Mand. 
Brun holdt hende haardt og fast under Armen, 
og saa hende ind i Ansigtet. Det var hiegt, lige- 
som stivnet og dødt, men der dirrede om Mun- 
den og op over Kinderne nogle af de haarde, 
uregelmæssige Trækninger, der er Forløbere for 
tung, overvældende Graad. — 

Saa begyndte hun at ryste, som frøs hun 
stærkt, og Brun mærkede, at hun vaklede. Han 
tog hende fast om Livet med den ene Arm, drog 
hende ind til sig og ledte hende ud gennem 
Trængslen, der langsomt deltes, mens der hviske- 
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des og gættedes paa, hvad der vel kunde være 
i Vejen merl gamle Bruns Marie. — 

Da de naaede udenfor Kirkegaarden, fik Brun 
fat i en af de Vogne, der holdt til Afbenyttelse 
for de fremmede Gæster, og kørte med Datte- 
ren hjem. 

Mens de kørte, var der ingen af dem, der 
sagde noget. Marie havde straks lagt Armene 
om Faderens Hals og Hovedet mod hans Bryst, 
og hendes Legeme rystede og dirrede under hul- 
kende Graad. Brun sad og strøg hende med den 
ene Haand ned ad Ryggen og knugede hende 
ind til sig, mens hans Hjærte bankede af Angst, 
og det dunkede i hans Tindinger. Gennem hans 
Hjerne jog tusinde Tanker i Rad, men han kunde 
ikke holde fast paa en eneste af dem og han 
kunde slet ikke finde paa, hvad han skulde sige. 

— — Da de naaede hjem, vaklede Marie 
op ad Trapperne og ind gennem Stuerne. — Hun 
var mat og kraftesløs som en Syg og famlede 
sig frem som i Blinde. 

Inde i Dagligstuen satte hun sig i et Sofa- 
hjørne, begravede Hovedet i begge Hænder og 
hulkede med stærke, dybe Drag som et Barn i 
Skræk og Nød. 

Brun kom bagefter — langsomt — raadløs 
— fortvivlet. 

Han gik længe frem og tilbage over Gulvet 
gennem Stuerne med Haandiladerne presset mod 
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Tindingerne og bøjet Hoved. — Saa satte han 
sig hen i Sofaen ved Siden af Datteren, tog hende 
om Halsen og bøjede hendes Hoved tilbage, saa 
han kunde se hendes Ansigt. Det var blaaligt 
og blegt og slap i Trækkene og med store Po- 
ser under Øjnene. 

»Naa — naa, lille Marie,* hviskede han, 
mens han strøg hende over Haaret og søgte at 
fange hendes Blik, der var blankt og stirrende 
som i Feber, — »se nu at komme til Dig selv 
igen. Dn bli'r jo syg af al den Graad. — Og 
Du skal se, det retter sig nok altsammen, naar 
Du faar talt ud med din Mand. — Jeg har jo 
nok hørt et og andet af al den Sladder, der lø- 
ber Byen rundt, men jeg har altid tænkt mig, 
at det meste maatte være Overdrivelse — Bag- 
vaskelse — Ondsind. Og det tror jeg saamænd 
endnu, lille Marie.* 

Han knugede hende ind til sig, og hun tog 
ham om Halsen. 

»At Niels kunde nænne det — at Niels kunde 
nænne det — « hviskede hun, »og at Du kunde 
vide det og ikke sige mig det. — Det er Synd, 
Du har gjort mod mig, Fa'er — det er Synd 
— Synd.« — — 

»Lille Marie — lille Marie,* hviskede han 
og knugede hende paany, mens han kæmpede 
med Graaden. 

Saa sad de længe, og ingen af dem sagde noget. 
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Kun Brun hviskede en Gang imellem: — 
'lille Marie — lille Marie,« og strøg hende over 
Haaret eller klappede hende paa Kinden, som 
man klapper og kærtegner et lille Barn, der er 
sygt og hjælpeløst og strider med Smerter. 

Men gennem Brtins Tanker klang det som 
en dump, uhyggelig Klage: 

sDet er Synd, Far — det er Synd, Far,* 
og han havde gerne givet tusinde lykkelige Ti- 
mer af sit Liv bort, for aldrig at skulle have 
hørt denne Klage. — Den skar gennem hans 
Sind som en svidende, hvileløs Bebrejdelse, og 
han ønskede, Marie maatte blive Barn igen — 
et ganske lille, bitte Barn — som han kunde 
lede og følge og føre og gøre Livet rigtig lyst 
og rigtig blankt og rigtig lykkeligt for, — — 

Efterhaanden blev Marie rolig. 

Hun havde tilsidst rejst sig og var gaaet ud 
i Gangen for at tage Overtøjet af. 

Da hun igen kom ind, satte hun sig hen 
ved Vinduet og stirrede ud paa Vejen. Det vær- 
kede og dirrede i hendes Bryst, og hun havde 
stærke Smerter over Lænderne. Hendes Svan- 
gerskab var paa det sidste, og hun ventede snart 
at skulle føde. 

Brun rullede en Lænestol hen ved Siden af 
hende, satte sig og tog hendes Hænder i sine. 

— Han var bleven mere rolig, og han tænkte, 

— syntes han — nu saa sikkert og koldt og klart. 
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tJa, lille Marie,« sagde han saa, mens han 
strøg hende over Haanden, isaadan er Ægte- 
skahet, Du, — for de fleste. Sorger skal vi have 
enten under den ene eller den anden Form. Det 
hjælper ikke at stride imod. — De kommer al- 
ligevel. — Ja, Du synes maaske, det lyder 
underligt, at det er din egen Far, der siger det; 
— roen saadan som din Mand har været mod 
Dig — saadan er alle Mænd — eller saa godt 
som alle Mænd. Ja, nogle faa er der maaske 
nok — dem med Fiskeblod i Aarerne, der gaar 
rundt og kaldes gode Ægtemænd og hrave 
Fædre. Og andre er der vel ogsaa, som Livets 
Kampe har saa stærkt Brug for, at de glemmer 
de er Mennesker, og kun husker dette ene: at 
de skal slide og slæbe og ase, saa alle Nerver 
svider og alle Sanser døves. — Men det er de 
færreste. De fleste har jo dog, en og anden Gang, 
Tid til at tænke paa andet end Slidet — Tid 
til at lægge Mærke til et kønt Ansigt, et fristende 
Legeme. Og kommer det dem i Møde paa 
Halvvejen og byder det sig frem til Favntag — 
saa griber de det og favner det og glemmer alt 
det andet, de har sagt og lovet og svoret at 
holde. — Mandens Kærlighed og hans ægteskabe- 
lige Troskabspligt og alt det, som har Kurs i 
Folkemunde, det har saa uendehg lidt med Virke- 
ligheden at gøre. Mændene er nu en Gang ikke 
anlagt for Ægteskabet, Du. — De skal skifte. 
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som de Polygamister, de er. Og var Børnene 
der ikke, saa det galt ud. Men de binder. Du 
— de binder, bvis intet andet kan. Thi der fin- 
des ikke stærkere Baand end det, der binder en 
Fader til sit Barn. For ham er Barnet nemlig 
Livets Besultat; hans eget Liv, hans egne Tan- 
ker, hans egne Haab om igen. — 

At stole paa Mænd, Du, det er at stole paa 
den første Frostnats skøre Is, der ligger og skin- 
ner blank og fin og fristende i de første Mor- 
gentimer, men bliver til det bare Ingenting, inden 
Sol gaar ned. — « 

Marie saa paa sin Fader og smilede stille, 
mens hun retfede sig i Sædet. Hun syntes, Smer- 
terne over Lænderne tog til, og at hun blev mat 
og træt og ligesom uden Evne til at bevæge sig. 

Brun saa Smilet og smilede med. 

»Ja, nu tror Du naturligvis, jeg sidder og 
laver Halløj med det hele,° sagde han saa, 
>bare for at bilde Dig noget ind eller for at 
give Dig en fattig Trøst, som Du ingen Brug 
har for, — Men sandt er det nu alligevel — og 
Alvor er det ogsaa. — Jeg er en gammel Mand, 
Marie, husk ve^ paa det — og selv om det meste 
af mit Liv er gfedet hen i denne Ulle Ravne- 
krog, hvor de store Strømme ikke naar, saa har 
jeg dog lært at bruge baade Øjne og Øren, og 
jeg ved, hvad Livet byder paa, og hvad der skju- 
ler sig hag Mandens ægteskabelige Smil og hans 
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oflicielle, ægteskabelige Lykke. — Det meste er 
Taskenspillerkunster, Du. Og Hjemmelivet i Slo- 
brok og Tøfler ser ganske anderledes ud, end 
det der leves, naar det er Fafadetilværelsen, det 
gælder, 

— Ja, Du skal ikke blive bange. Jeg hører 
ikke til de værste. — Jeg hører til dem med 
Fiskeblodet og det stærke Slid gennem Dagens 
mange Timer. — Det sidste tager paa Kræfterne 
og dulmer Sanserne, som Morfln dulmer Smer- 
ter. — Og alligevel. — Selv om jeg ikke har 
været paa de gale Veje, Du, har jeg dog ogsaa 
kunnet synes godt om et smukt Ansigt og et 
æggende Smil. Og havde jeg ikke haft saa meget 
at tænke paa og saa meget Arbejde om Ørene 
Livet igennem, havde jeg vel ikke været bedre 
end de andre. — Nu er jeg en Josef — forsaa- 
vidt. — 

Ja, det er jo ikke nogen lystelig Lære, jeg 
prædiker for Dig, men Du har vel godt af at 
kende den en Gang. Thi sikkert er det, Du, at 
de Ægteskaber, der holder sammen, altid holdes 
sammen af Hustruen og Børnene. Af Hustruen, 
fordi hun nu en Gang overfor Omverdenen skal 
have en, der er Fader til de Børn, hno føder, 
og fordi Ægteskabet for hende som oftest bliver en 
Eksistensbetingelse. — Af Børnene, fordi Fade- 
ren og Børnene hører sammen, som Blad ogBIomst 
hører sammen, og fordi Faderen i sine Børn fln- 
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der sig selv igen. — Og hvem elslcer ikke sig 
selv! — 

De lykkelige Ægteskaber, Du, dem man læ- 
ser om i Bøgerne — de Ægteskaber, hvor Kærlig- 
heden ti! den eneste ene holder langt ud over 
Dagen og Tiden og Vejen, til Haaret graaner og 
Syn og Sind og Sanser slappes, og hvor man 
Dag ud og Dag ind har nok i hinanden -— de 
findes kun i Bøgerne og i godmodige Menne- 
skers Fantasi. 

Og hvis der findes Lykke og Tilfredshed i 
Ægteskabet, saa er det ikke Mandens Kærlighed 
og ægteskabelige Troskab, der holder sammen 
paa Lykken og Tilfredsheden, — saa er det fælles 
Haab, fælles Interesser, fælles Kampe — kort 
sagt alt det, der kan knytte to Mennesker sam- 
men i fornuftig Forstaaelse, fordi de skal holde 
sammen, og fordi det vilde være en Dumhed og 
en Forbrydelse mod dem selv og deres Børn, 
hvis de ikke gorde det. 

Men den ægteskabelige Troskab fra Man- 
dens Side! — — 

Jeg giver ikke meget for den Troskab, Du. 
Og Gud ved, hvor mange Hustruer der gør det, 
naar de skal være oprigtige og lægge deres in- 
derste Tanker blot. — — 

Jeg gad se, hvormange der turde staa frem 
og sværge.' — — 

Brun holdt inde og saa paa sin Datter. Hun 
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sad sammensuDkeii og bleg og holdt sig for 
Brystet, som søgte hun at dulme Smerter. 

Brun rejste sig og tog tiende om Halsea. 

»Er Du syg, Marie?* hviskede han og følte, 
han blev kold af Angst. Han kunde høre, at 
hun aandede tungt og at det gurglede i hendes 
Hals, som af Klage, der kvaltes. 

Hun saa op paa Faderen med et underligt 
fraværende, halvslukt Blik. 

Saa rejste hun sig og gik langsomt ud af 
Stuen. Hun holdt sig stadig for Brystet og gik 
foroverbøjet og slæbende, som havde hun ondt 
ved at holde sig oppe. 

Hun gik ind i Soveværelset, klædte sig af 
og lagde sig til Sengs. 

Brun stod i Stuen ved Siden af tæt op til 
Døren og lyttede. 

Han kunde høre, at hun klagede sig, og 
at hun væltede sig uroligt frem og tilbage. — 

Saa hørte han hende kalde *Far — Far!( 
med et Skrig, som var hun i yderste Nød. 

Brun sprang ind i Soveværelset, tog hende 
om Halsen og gemte sit Hoved ind til hendes. 
Det var koldt og blegt og vaadt af store Sved- 
perler. 

»Jeg er syg — syg — Far,< hviskede hun. 

Saa stødte hun ham fra sig med et Skrig 
og væltede sig igen rundt i Sengen, mens hun 
knugede Hænderne mod Ansigtet, saa Huden 
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blaanede og Aarerne svulmede op som lange 
Knuder. 

Lidt efter kom Niels hjem. Han havde, notens 
Begravelsen stod paa, staaet i Klynge sammen 
med Retsbetjentene fra Amtets Jurisdiktioner, 
og han havde været et lille Løb henne paa Kon- 
toret, efter at Begravelsen var forbi. 

Da Brun hørte ham ude i Gangen, skyndte 
han sig ud til ham. 

>Din Hustru er syg,< sagde han, greb Niels 
om Haanden og knugede den haardt i begge 
sine, — 

Hvorfor han knugede Niels' Haand saa 
haardt, vidste han ikke. Han syntes bare, det 
maatte give Ordene mere Vægt, mere Styrke — 
næslen ligesom var det en Profeti, en Forjæt- 
telse, hans Ord rummede. 

Niels løb ind gennem Stuerne og hen mod 
Døren til Soveværelset. Han hørte en blød, stil- 
færdig Stemme sige: »Saa, saa, lille Frue, saa, 
saa,f og bag efter et langt, raat, skærende Skrig, 
som fra et Dyr, der pines i Dødskamp, 

Han holdt sig for Ørene. Hans Nerver dir- 
rede i Spænding, og han holdt sit Aandedræt 
tilbage, mens det ligesom sitrede i hvert eneste 
Ledemod. 

Saa kom der igen et Skrig, der skar gennem 
Stuerne, 
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Han gik ind i det allerinderste Værelse og 
lukkede alle Døre efter sig. 

Han kunde ikke taale at høre de Skrig. Han 
syntes, de lød som en Bebrejdelse, som en Trusel, 
som en Forbandelse. 

Brun fulgte efter ham og gik frem og til- 
bage over Gulvet med Hænderne knyttede i 
hinanden. — 

Han var bleg, og der stod store, blanke Taa- 
rer i hans Øjne. 

»Din Hustru ved det altsammen,« sagde han 
og blev ved at gaa frem og tilbage, 

»Altsammen 1 hvad for noget altsammen?c 
spurgte Niels og stillede sig ben ved Vinduet 
med Panden mod Rudens Glas. Det kølede — 
og gav Ro. 

Men han kunde ikke samle sig sammen til 
en eneste, bestemt Tanke. Han sansede kun hele 
Tiden et langt, skærende Skrig dirre gennem 
alle Nerver. 

>Dit Forhold til Kammerherreinden,« sagde 
Brun og gik hen og lagde Hænderne paa hans 
Skuldre. 

Niels vendte sig om. 

De stod begge to en Stund og saa hinanden 
stift ind i Øjnene, 

Saa sagde Brun stilfærdig, mens han tog 
Niels om Halsen ; 

>Det er Synd mod Marie, Niels; del er Synd. 



jNGoogle 



136 

Og det ved Du ogsaa godt selv. Alligevel — jeg 
bebrejder Dig intet. — Du er jo hverken N-ærre 
eller bedre, end vi Mænd nu en Gang er. 

Og dog synes jeg ikke, Du skulde have gjort 
det! Marie er saa god, og hun hænger ved Dig 
som en Hund ved sin Herre. Hun aauder og 
lever jo kun for Dig. Hun er langt, langt hedre 
end de fleste Kvinder, og kan Lykken ikke tri- 
ves med hende, kan den ikke trives med nogen. 
— Og ikke en epeste Bebrejdelse har hun rettet 
mod Dig — ikke en eneste — — .* 

Niets dukkede Hovedet og tav. 

Han stod og drejede sin Uhrkæde mellem 
Fingrene og vuggede med den ene Fod. 

— Saa blev Døren ind til Stuen slaaet op 
paa vid Gab. 

Det var Fødselshjælpersken, Madam Ovesen, 
der kom for at ønske til Lykke. 

>En stor Dreng paa ti Pund!« sagde hun 
og smilede over hele Ansigtet, mens hun strøg 
Hænderne glattende ned over sit lange, hvide 
Forklæde, der stank af Karbol. 

Niels skyndte sig ind i Soveværelset. 

Marie laa med store, blanke, skinnende Øjne 
og røde Pletter paa Kinderne og smilede ham i 
Møde med et lyst, lykkeligt Smil. 

Han lagde sig paa Knæ ved Sengen, greb 
hendes Hænder, der var kolde og klamme af 
Sved, og begravede sit Hoved i Puderne. 
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iKære, lille Marie! — kære, lille Marie!« 
hviskede han. 

Hun gjorde den ene Haand lempelig fri og 
strøg ham gennem Haaret og ned over Kinden. 

»Er Du glad nu, Niels? rigtig, rigtig glad.« 

>Ja, Du,r sagde han og knugede hendes 
Haand mod sin Pande. — 

*0g nu er det kun mig alene, Du, og saa 
ham her!< hviskede hun. >Ikke sandt, Niels! 
Kun ham og mig, og ingen,.ingen anden.<' 

>Ja, Marie, ja,> sagde han, »kun Dig og 
kun ham.« 

Han rejste sig, tog hende om Halsen og 
knugede hende ind til sig, mens han kyssede 
hende atter og atter. 

Saa kom Madam Ovesen og sagde, han 
skulde gaa. 

Henne i Døren nikkede han til Marie, og 
hun nikkede til ham igen. 

— Da Døren var lukket efter barn, tog hun 
Dynen til Side og stirrede paa et lille, rundt, 
rødt Ansigt med store, aabne Øjne. 

Og hun syntes, at de store, aahne Øjne lo 
hende i Møde, og at der fødtes et Smil omkring 
Barnets smalle Læber. 

»Niels og saa Dig — - Niels og saa Dig* — 
hviskede hun, knugede Barnet ind mod sin Kind 
og kyssede det. 
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Maries Tid og Tanker samlede sig efter- 
haaoden om Drengen, — Aage hed han etter 
gamle Brun. Hun kunde gaa og pusle om ham 
og dægge om ham, saa lang Dagen var, og hun 
pyntede og pillede ved hans Leje, saa det altid 
var rent og skært og skinnende hvidt. — Hun 
havde faaet en Vugge til ham, der var spinkel 
og let og fin som et Stykke Legetøj, og det 
flød med brede Kniplinger fra Puder og Lagener 
og Dyner. 

Han var for hende det samme, som en stor 
Dukke er for et Barn, — morsom at klæde paa og 
morsom at klæde af og morsom at faa til at 
smile. — Men græd han, eller var han pirrelig 
og klynkende, blev hun gnaven og utaalmodig 
og kunde stampe i Gulvet af Ærgrelse og Lede> 
Saa lagde hun ham ned i Vuggen med et vredt 
Kast, rullede Puder og Dyner over ham, som 
det bedst kunde falde, og lod ham skrige og 
klynke, saa længe han havde Lyst, — 
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Naar Niels saa det, kunde han blive vred, 
og tidt havde han ondt ved at styre sin Vrede 
og dæmpe de knubbede Ord, der laa barn paa 
Læben. — Men saa kunde han sætte sig hen 
ved Drengens Vugge og lukke alle Døre, saa de 
var ganske ene med hinanden — han og Dren- 
gen — og saa sang han for ham med en stille, 
halvthviskende Stemme, eller han tog ham op 
og spaserede frem og tilbage med ham — frem 
og tilbage, frem og tilbage, mens han trallede 
som et overgivent Barn, eller Qøjtede eller galede 
eller slog Smæld med Læberne saalænge, indtil 
Drengen faldt til Ro, og der kom et lyst, bredt 
fomøjehgt Smil om hans Mund og to dybe Smile- 
huller i de buttede Kinder. 

— Og naar han kom saa vidt med Dren- 
gen, sleg der som en varm, lunende Strøm gen- 
nem alle hans Sanser, og han syntes, han var 
bleven én Glæde rigere, havde lært én Lykke 
mere at kende. 

Og mangen Nat, naar Marie laa og var led 
og pirrelig over Drengens Klynk og Graad, og 
halvt i Søvne skændte paa ham med de vredeste 
Ord, kunde Niels staa op og synge for ham og 
tysse paa ham og lege med ham, indtil han faldt 
i Søvn, og det kunde høres, at hans Aandedrag 
var dybt og stærkt og fast. — 

Naar Niels var hjemme, sad han som oflest 
ved Drengens Leje og stirrede og stirrede ind i 
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lians Ansigt, og han kunde aldrig blive træt af 
at stirre. Og naar Drengen sov, kunde han sidde 
og tælle hvert Aandedrag og glæde sig over, at 
Søvnen var sund og rolig, eller han kunde sidde 
og se paa Ørenflippeme, der var tynde og rød- 
mende og gennemsigtige, eller han kunde sidde 
og more sig over smaa, lette Trækninger ved 
Næseroden eller smaa, pludselige Rynker i Pan- 
den eller i Øjenkrogene. — Og naar Drengen var 
vaagen og laa og kiggede med et Par store, dybe 
Øjne ud i Rummet, kunde han sidde og stirre 
paa de Øjne og paa Pingrene, der famlede og 
pillede ved Dynens Kniplinger. Og kunde han 
saa faa Drengen til at smile eller fange hans 
Blik et enkelt, hastigt Sekund, var det for ham, 
som havde han set ind i en underlig dyb og 
dejlig Verden, han aldrig før bavde drømt om. 

Paa Kammerherreinden tænkte Niels nu og 
da, naar han ikke var optaget af sin Dreng, men 
siden den Dag, da Kammerherren blev begravet, 
havde han ikke været sammen med hende paa 
Tomandshaand. 

Hun havde, straks efter Begravelsen, købt 
sig en lille Ejendom i Byens Udkant. Den laa 
noget tilbage fra Vejen, skjult bag gamle, bred- 
kronede Trær og en høj, tæt Hæk af Tjørn. — 
Hun levede temmelig ensomt sammen med en 
ældre Tjenestepige og kom grumme lidt ud 
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mellem Folk. Man havde ligesom trukket sig 
lidt tilbage fra hende og holdt hende noget paa 
Afstand. — I Niels Lunds Hjem kom hun aldrig. 

Naar Niels tænkte paa hende, var det altid 
som paa noget forhigangent, — noget, der havde 
været, — et kort Livsafsnit, der vel havde rum- 
met sine lykkelige Timer, men som nu kun 
ejede kummerlige Minder, der ikke var værd at 
gemme. — Og han hlev aldrig varm eller hed 
ved at tænke paa hende. — Han syntes, hendes 
Legeme havde tabt al sin Tiltrækning for ham, 
og han kunde ikke tænke sig igen at synke i 
hendes Favn og finde al Nydelsens Lykke i hen- 
des stærke Kærtegn. 

Mødte han hende en enkelt Gang paa Ga- 
den, hilste han flygtigt og koldt, og gjorde hun 
Mine til at komme ham i Møde, saa han til en 
anden Side, saa hun maatte forstaa, at han ikke 
ønskede hendes Haandtryk eller hendes Goddag. 

Mange Gange i Foraarets Løb laa der Brev 
fra hende til ham paa Kontoret — lange Breve, 
der bad og bønfaldt ham om Møder og om 
Kærtegn. — Men han besvarede aldrig disse 
Breve, læste dem næppe nok igennem, men lod 
dem vandre i Kakkelovnen. Det ligesom kild- 
rede ham — var ham næsten som en Vellyst 
at rive disse Breve itu — Stump for Stump, til 
Stumperne blev ganske smaa og fine, og saa se 
dem krympe sig i ligesom jamrende Vridninger, 
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mens Uden slikkede omkring dem, og i et Øje- 
blik lavede dem til Aske, — 

Naar Kammerherreinden havde sendt et Brev 
af Sted til Niels, gik hun den Dag og mange 
Dage efter med en evig Uro i sit Sind, og hver 
Gang Dørklokken klemted, skød Blodet op i 
hendes Kinder, og hun blev ængstelig og raad- 
løs og flk Hjærtebanken som en ung Pige, der 
første Gang venfer sin Elsker. — Og ind under 
Aften, naar hun kunde tænke sig, at del maatte 
være ved Tiden, han kom, hvis han da over- 
hovedet vilde komme, kunde hun sidde og stirre 
gennem Mørket og den høje Tjørnehæks Grene 
paa Skyggerne, der gled forbi ude paa Vejen, 
og hver Gang nogen gik forbi derude, lukkede 
hun Øjnene og aandede hastigt og dybt, mens 
hun i Spænding sad og ventede paa, at hun 
skulde kunne høre hans Trin over Gangens Grus, 
og at Dørklokken skulde klemte. — 

Men der gik Timer og der gik Dage, og 
han kom ikke og lod ikke høre fra sig. 

Saa skrev hun igen, — og saa sad hun igen 
og vented og vented, indtil hendes Øjne blev 
trætte og ømme af at stirre gennem Mørket, og 
indtil hendes Hoved værked og sved af Tumlen 
og Sliden med allehaande triste Tanker. — 

Og hun forstod ham ikke — forstod slet 
ikke, hvad der gik af ham, og hvordan det 
kunde være, at han saadan ganske havde glemt 
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hende. Hun havde dog haft ham bunden saa 
fast og saa sikkert til sig, og han havde dog 
forsikret hende Gang paa Gang, at han elskede 
hende og kun hende, og at han gerne gav hun- 
dred glade Timer af sit Liv i Bytte for en Time 
i hendes Favn. 

Hmi kunde kun tænke sig dette ene: — at 
det maatte være Drengen, der bandt ham til 
Hjemmet, at det var ham, der tog alle hans 
Tanker, stjal alle hans Timer. 

— Og alligevel! — Kunde saadant et lille, 
hjælpeløst og uappetitligt Væsen, der skreg og 
skraalede og klynkede Timer i Træk, og hvis 
Ansigt var som en lukket Bog, der aldrig var 
Umagen værd at granske, fordi det intet sagde 
og intet fortalte — kunde saadant et Væsen 
magtstjæle en Faders Sind og røve alle hans 
bedste Tanker! 

Ja ^ hvordan var det nu, Niels havde sagt 
en Gang: — Faderens Kærlighed, det er den 
faste Næve om Barnets lille, bløde Haand. — 

Den faste Næve — — Ja, hvad var det for 
nogen Passiar med den faste Næve, Naturlig- 
vis bare en af de mange Paradokser, som han 
sagde, naar han var i det Hjørne, men som intet 
andet havde paa sig end det, at han skulde 
aige noget, som ingen anden holdt for godt La- 
tin der paa BJei^et. — — 

— Og alligevel — noget maatte han dog 
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have ment med det — nogen Alvor maatte der 
dog have ligget paa Bunden af disse Ord. — 

— — Og jo mere hun tænkte og jo mere 
hun grubled, des stærkere gik det op for hende, 
at det maatte være Drengen, der havde stjaalet 
ham fra hende, og som bandt hans Sind og 
hans Tanker til Hjemmet og til Vuggen. 

— — Hun hadede den Dreng — forban- 
dede den Dreng, og hun vilde ønske, han maatte 
dø, eller at han maatte blive ækel og vanskabt 
og fuld af rindende Saar, saa at han ikke var 
til at se paa for Væmmelse og Uhygge, 

Om hvad der var passeret paa Kirkegaar- 
den den Dag Kammerherren blev begravel, talte 
Niels og Marie aldrig. Det var som en stille 
Aftale mellem dem, at alt, hvad der laa bag, 
skulde være glemt og dødt og begravet. Deres 
Samliv havde nu alene Drengen til Midtpunkt, 
og selv om de naaede dette Punkt ad forskellige 
Veje; — hun gennem den umiddelbare Glæde 
over at pynte, pusle og pille om Drengen; — 
han gennem den stærke Følelse af at kende og 
eje et Væsen, der var som en Fortsættelse af 
hans Liv, hans Tanker, hans Haab — saa rum- 
mede det dog for dem begge nok til at give 
deres Samliv Indhold og Form. 

For Niels var Marie bleven en ganske an- 
den. Hun var ikke længere den, der skulde 
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kysses og kæles for i ledige Stunder, eller den, 
der skulde leges med og tumles med som et 
viltert Barn. — Hun var nu kun dette ene: — 
hans Drengs Moder. — Det Menneske, der havde 
givet hans Slægt nyt Liv og hans eget Liv nyt 
Indhold. — 

Og han holdt af hende derfor og syntes, 
hun var bleven ham langt mere værd. — — 

Han havde en Gang i Spøg sagt til en god 
Ven: »Kvinden har kun én Bestemmelse: — den 
at blive Moder. Opfylder hun ikke den, eller kan 
hun ikke opfylde den, er hun overflødig og burde 
ikke have Lov at leve.* 

Nu syntes han, at disse Ord, fra at være en 
Spøg og en Paradoks, var bleven til en sand og 
sund Livssætning, og han kunde ærgre sig, hver 
pang han saa en af disse fede, golde, barnløse 
Kvinder af det bedre Selskab, hvis Liv glider 
hen i evig Pjank og Præk, og som ikke gør 
Fugls Fødes Gavn eller Arbejde eller Nytte. 

Men ogsaa Marie havde faaet et andet Syn 
paa Niels. Han var bleven noget andet, noget 
større, syntes hun. — Noget næsten som de 
gamle Slægters Patriarker. — Hun hang stadig 
ved ham, trods alt hvad hun vidste om hans 
Liv med Kammerherreinden, med den samnne 
Kærlighed, den samme barnlige, sanseløse Liden- 
skab, som i deres Ægteskabs første Tid, og hun 
var parat til at glemme og tilgive alt. — Og hun 
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fandt i hans store Kærlighed til Barnet noget 
nyt at elske hos ham, noget nyt, der kunde 
binde og baste deres Sind og deres Liv sam- 
men. — — 

Og deres Samliv gled afsted, jævnt og roligt 
og stilfærdig som den gamle Aa, der snoede sig 
gennem de fede Enge bag om Byen. 

Der var ingen Storme, der var ingen Uro, 
der var ingen skarpe Kanter. 

Mange Ord vekslede de ikke med hinanden 
Dagen lang, og ret mange Kærtegn rummede 
deres Timer ikke, men der blev sagt det, der 
skulde siges, og tænkt det, der skulde tænkes, 
og det meste af det, der blev sagt, og det, der 
blev tænkt, ^aldt Drengen. Om ham samledes 
som Regel altid Samtalens sidste Ord, hvor saa 
end det første var begyndt. . 
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Saa godt som hver Sommer hen i August 
Maaned, naar Ferien nærmede sig sin Afslutning, 
var der Bal i lAnlæget«. — — 

Det var Klubben »Polyhymnia«, der arran- 
gerede Ballet, og det holdtes til Ære for den Del 
af Byens mandlige Ungdom, der — som Prov- 
sten en Gang havde sagt i eti Skaaltale — > følte 
Aandens løftende Vingesus over sit Hoved og 
Videnskabens tindrende Kærte i sit Sind*. — 
»Minerva-Frøene* kaldte Niels Lund den Ung- 
dom. — 

Ballet blev altid imødeset med uhyre Spæn- 
ding af Byens unge Damer, og naar dets Afhol- 
delse var fastslaaet, og Tiden bestemt, vidste de 
ikke deres levende Raad for at faa Dagene til 
at gaa. Og om Natten drømte de søde Drømme 
om hvirvlende Danse og kaade Melodier. — Kan 
hænde, at de dristigste af dem ogsaa drømte om 
smaa, bange, bævende Kys i Anlægets dunkleste 
Gange, og om frygtsomme Kærlighedsord, hviskede 
med ængstelige Stemmer. — — 
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Der var Sommerbal. 

Aftenen var lun og stille, og Dagen havde 
været brændende varm. Ud over Engene drev 
Aftentaagen i brede Bølger, og det dampede fra 
Aalejet som fra en sydende Kedel. Himlen var 
blaanende blank, og de enkelte Stjerner, der 
allerede nu kunde øjnes, stod som skarpe, stærke 
Prikker. 

— Inde mellem Anlægets Stammer snoede 
Maanelyset sine skinnende Traade som Glimmer 
paa Juletræer, og i Gangene laa Lyset som en 
hvid, sølvmat Flade, gennembrudt af Træernes 
stærke Skygger, der var skarpe og mørke, som 
tegnede med Tusch. — 

Ud gennem Pavillonens aabentstaaende Vin- 
duer og Døre kunde man børe Musiken, der 
som en skinger, skurrende Larm skar gennem 
Aftenens hvilende Stilhed; og kom man nærmere^ 
kunde man skælne Lyden af slæbende Danse- 
trin og se de dansende som lange, mørke Skyg- 
ger sno sig over Gruset udenfor Pavillonen. 

Inde i Dansesalen, paa en Bænk, der fulgte 
Væggen hele Salen rundt, sad Byens adstadige 
Mødre — Time efter Time — og saa paa Dansen. 

Passiaren skyllede afsted som en stadig sum- 
mende Strøm, og den aarvaagne Kritik passede 
paa, at ikke Armene laa for fast om de unge 
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Pigers Liv, og at ikke det unge, spæde Bryst 
hvilede for varmt og for tæt mod Kavalerens. 

I Døren ind til de to Restaurationsværelser, 
der laa bag ved Dansesalen, stod som Regel 
nogle ældre Borgere og drev, lænet mod Dør- 
karmen. Undertiden stod der ogsaa et Par over- 
siddende unge Piger og kiggede misundelig paa 
de mere heldige, dansende Veninder, eller et 
Par blaserte Ynglinge med Filipenser og frygt- 
somme Smaadun paa Overlæben, der viste deres 
Spleen og deres Foragt for Dansens Glæder ved 
Hjælp af et Smil, der skulde være baade over- 
bærende og medlidende, og som var indstuderet 
gennem mange Dages flittige Besøg foran Spejlet. 

Inde i Restaurationsværelserne sad man og 
drev over Kaffen og Likøren, eller over The- 
punsene, der fyldte Luften med en underlig sod- 
lig-hed Duft af stærk Rom. 

Niels Lund og Marie sad og passiarede sam- 
men med Amtsforvalteren, der var Højremand 
og literær, men som hadede Georg Brandes og 
havde kaldt ham en videnskabelig Charlatan og 
sproglig Taskenspiller. 

Amtsforvalteren var en lavstammet, bred 
Mand, noget op i Aarene, med et glatbarberet 
Skuespilleransigt og en Stemme, der klang som 
en Kontrabas. — 

løvrigt var han stram og stejl som en Lineal 
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og mengede sig grumme nødigt med det gemene 
Folk, der for ham bare var en Samling aandløse 
Kreaturer med Menneske manerer. 

»Nej, Guldalderens Literatur min kæret — 
sagde han, mens han stak Tommelfingeren gen- 
nem Kjoleopslagets Knaphul, der desværre var 
tomt endnu — , >Øhlenslæger og Baggesen c^ 
alle de andre! — Det var Kunst, det var Poesi. 
— Men hvad er det for Folk, der skriver nn 
til Dags, — og hvad er det, de skriver om. — 
Det lugter ma foi af Kostald, hvorhen man saa 
end stikker Næsen, og man har Følelsen af at 
være i et grumme horribelt Selskab.« — — 

Niels protesterede svagt. Han gad ikke tærske 
Langhalm sammen med Amtsforvalteren paa det 
Emne. — — 

— Men Amtsforvalteren blev ved. Han talte 
sig ganske varm og knipsede en Gang imellem 
med Fingrene ud i Luften, som knipsede han 
Brandes og Schandorph og alle halvQersernes 
Mænd paa Næsen, — — 

Inde fra det tilstødende Værelse hørte man 
en høj, stærk Latter med smaa, lyse Latterkluk 
som Akkompagnement. — Det var den nye Amt- 
mand, der fortalte op og lo. Han var en høj, 
bredskuldret Mand med et langt, busket Over- 
skæg, brunlig Ansigtslød og store, kraftige Træk. 

Han lignede eu Landsknægt og havde en 
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dyb, bøjelig Stemme, der kunde trænge ind i de 
allerinderste Kroge. 

Han havde altid Lyst til at fortælle halvt- 
uai-tige Historier for Damer, og han kendte ikke 
noget mere kosteligt, end at se Damer sidde 
som paa Naale med det kolde, forskrækkede 
Smil eller den famlende Latter, der røber, at 
man ikke rigtig ved, om man skal blive for- 
arget eller bare lade som ingen Ting og le med. 

— — Man kunde høre Kammerherreindens 
Stemme en Gang imellem; den klang sammen 
med Amtmandens, som* sang de Duetter. — 

Amtmanden og Kammerherreinden kom med 
hinanden under Armen ind gennem det Værelse, 
hvor Niels Lund sad. 

De skulde ind og danse. 

Da de gik forbi, rejste Niels sig og bukkede. 

Kammerherreinden saa paa ham med et Par 
blanke, varme Øjne. 

Han følte, han blev rød, og at Blodet sang 
for hans Øren, og han syntes, han kunde mærke 
Duften af hendes Legeme som en mild, varm 
Aande. 

Der var kommen et Par Damer hen til Niels 
Lunds Bord, og Marie var langt inde i en Pas- 
siar med dem, — De talte om Børn. 

Saa drev Niels og Amtsforvalteren hen og 
stillede sig op i Døren for at se paa de dansende. 
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Niels fulgte hele Tiden Kamin erherreinden 
med Øjnene, og hver Gang hun passerede forbi 
ham, kunde han mærke, at hun saa paa ham, 
og at hendes Blik søgte hans. 

Han havde mest Lyst til at gaa sin Vej, 
men han kunde ikke. 

Han havde Følelsen af, at der var noget, 
der ligesom bandt ham og bastede ham til den 
Plet, hvor han stod, og at han ikke kunde flytte 
Benene. 

Da Kammerherreinden havde danset Gulvet 
nogle Gange rundt med Amtmanden, gik hun 
hen og inklinerede for Niels. 

Han bukkede og dansede ud med hende. 

Men det var for ham, som Benene ikke vilde 
lystre, og som var han bleven slap og kraftes- 
løs i Knæene; — og han syntes, at alle de gamle, 
agtsomme Mødre, der sad rundt paa Bænkene, 
som Høns paa Pinde, og alle dem, der stod i 
Dørene og tænkte paa ingen Ting, — at de saa 
paa ham og smilede ad ham og stak Hovederne 
sammen. — 

Det gorde ham ør og svimmel, og tilsidst 
gled alt omkring ham ud i en graa, grumset 
Masse, som en tæt Nattetaage, og han øjnede 
kun to blanke, bedrøvede Øjne, og et Bryst, der 
var hvidt og mat og lokkende som en Aaben- 
haring. 

>Kom ud i Gangen til Højre om lidt, Niels, 
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jeg maa tale med Dig — hørei- Du — jeg maai 

— hviskede hun ham i Øret, og han mærkede 
hendes Aande som en lun Vaarvind, der stryger 
gennem alle Sanser og gør Livet lyst. 

Han svarede intet. — — 

>Du skal, Niels, Du skal! — Jeg heder Dig 

— jeg beder Dig — hører Du.« 

Saa tav Musiken, 

Han hukkede, bød hende Armen og førte 
hende hen til Amtmanden, der stod og slog 
Amtsforvalteren paa Skulderen, mens han lo, saa 
det klang. — — 

Henne ved Boi-det sad Marie endnu og talte 
med de andre Damer om Biørn. Hun lagde 
næppe Mærke til, at Niels satte sig ved Siden 
af hende. 

Han havde Fornemmelsen af, at Tungen 
klæbede fast mod Ganen, og at der var noget, 
der ligesom sad og stoppede i Halsen. — 

Og saa var han varm og svimmel endnu, 
og han dirrede, som havde han løftet noget 
iungt, der havde spændt alle hans Muskler til 
yderste Evne. 

Saa rejste han sig og gik gennem Dansesalen 
ud i Anlæget. 

Luften var lun og lind og virkede paa hans 
Sanser som lette Strøg af en varm, blød Haand. 

Han stod lidt stille og strøg sig over Pan- 
den og Øjnene; men saa drejede han om som 
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paa Tælling og gik ind i en tæt, bugtet Gang, 
hvor Løvet dækkede for Lyset som en KuppeL 

Lidt henne i Gangen saa han Kammerherre- 
inden. 

Hun gik ganske langsomt med begge Hæn- 
der paa Ryggen og strøg med den ene Fod mod 
Gangens Kant. 

Da hun saa ham, vendte hun om, gik ham 
i Møde og tog hans Arm. — 

>Saa kom Du dog en Gang igen, Niels,« 
hviskede hun og lænede sig ind mod ham, saa 
han kunde mærke hendes Legeme skælve, »men 
hvor Du har været ond imod mig, Niels, og pint 
Ulig og gjort mig fattig og træt. Hvor kunde 
Du nænne det — hvor kunde Du « 

Han stod og saa ned mod Jorden og sva- 
rede ikke. 

Saa slog hun Armene om hans Hals og 
kyssede ham, og han kunde mærke, at det dir- 
rede om hendes Læber som af Graad. 

Og al hans gamle Glæde ved at eje hende 
vaagnede paany, og alle hans Tanker og alle 
hans Sanser blev som en Flok lyse, kaade, lyk- 
kelige Børn, der tumler i Sol og Sommer. 

Han bøjede hendes Hoved tilbage mellem 
begge sine Hænder, saa hende ind i Øjnene og 
stirrede og stirrede, som vilde han ransage hende 
og kende hende og huske hende til de mindste, 
flygtige Træk, dem, der kommer og svinder - — 
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kommer og svinder — som Strejflys over en 
Havflade — som Skygger over lyse Skove, naar 
der gaar Skyer for Solen. — — 

Hun lo ham imøde med et Smil, der var 
som en Sum af Ungdom og Elskov og Lykke, 
kastede sig om hans Hals og hviskede: 

»Du dejlige, dejlige Niels; — Du dejlige, dej- 
lige Niels!« — — 

— — — Inden de skiltes, lovede han, at 
han vilde komme hjem fil hende næste Dag hen 
under Aften og mange, mange Dage derefter. 

Da Niels kom hjem, stod han længe og saa 
paa Drengen, inden han klædte sig af og gik 
til Sengs. 

Han havde Følelsen af, at han havde givet 
noget bort, der var Drengens, ^ ødt noget — 
søndret noget — ranet noget, der var dennes. 

Han saa paa Drengens Hænder, der laa fast 
knyttede ovenpaa Dynen, og han syntes, at disse 
to, smaa, knyttede Hænder var som en Bebrej- 
delse — en Trusel. 

— Saa lagde han dem ned under Dynen 
og dækkede dem tU. — Han kunde ikke lide at 
se dem. 

Da han kom i Seng og havde faaet Lyset 
slukt, kunde han stadig se to smaa, knyttede 
Hænder, og han syntes, de voksede og voksede 
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og blev til to store Sten, der tyngede paa hans 
Bryst og vilde kvæle ham. 

Og det vilde ikke hjælpe, at han forsøgte 
at tænke paa noget andet. 

Til sidst sov han dog ind, badet i Sved og 
ør og træt. Men hele Natten igennem drømte 
han om de lo sinaa Barnehænder, der voksede og 
voksede, og om en lille Dreng, der græd, fordi 
hans Fader var gaaet fra ham. — 

Den næste Dags Aften gik han hen til Kam- 
merherreinden, og han kom først hjem, efter at 
Marie var gaaet til Ro. 

Da han gik ud, var han ikke, som han ellers 
plejede, inde for at se til Drengen, og da han 
kom hjem, var han heller ikke henne ved Vuggen. 

Han turde ikke — . 

Han vilde ikke se de to smaa, knyttede 
Hænder igen. — — 
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Niels var ofte borte om Aftenen i den føl- 
gende Tid, og Marie var ikke i Tvivl om, hvor 
han gik hen. — — 

Men hun lod som ingenting og spurgte ham 
aldrig ud. 

I den første Tid satte hun sig altid hen ved 
Vinduet og saa efter ham, iudtil han forsvandt 
i Mørket. — Og naar det sidste Glimt af ham 
var svunden, havde hun grædt og gaaet rastløs 
frem og tilbage i Stuerne og ikke vidst, hvad 
hun skulde gøre med sig selv. 

En Gang imellem havde hun ogsaa tænkt 
paa at forlade ham og tage Drengen med sig, og 
saa lade ham vælge mellem dem og den anden. 
Men hver Gang denne Tanke listede sig ind paa 
hende, jog hun den bort igen. — Hun vilde 
eje ham alene, hun vilde være hans alene, og 
hun tvivlede slet ikke om, at hun ogsaa nok 
en Dag igen blev det. 

Han maatte dog en Gang blive ked af den 
anden. — 
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Senere ben blev det bende næsten til en 
Vane, at han gik, og bun tænkte ikke stort over 
det. 1 hvert Fald var det hende ikke nogen 
Smerte, der syntes uoverkommelig. 

Hun følte bare Lede og Tombed og en tryk- 
kende Ensomhed. 

Men saa satte hun sig ind til Drengen og 
hun kunde blive glad og munter, blot hun havde 
siddet hos ham et Øjeblik. 

Han var mørk af Lød, som Niels var, og 
han havde det samme dybe, stærke Blik, der 
ligesom skar igennem alt. Han smilede ogsaa, 
som Niels gjorde, og han havde et Drag ved 
Munden, der mindede om Niels, naar han lo. 

Den gamle Brun kom en Gang imellem hen 
for at tale med Marte om * det med Manden«, 
som han sagde. — Men han vilde ikke raade 
hende til noget som helst — slet ikke. 

Han bare talte om det, saadan i al Almin- 
deligbed og ud fra de Grundsætninger, som han 
tidligere havde udviklet for hende. 

Det var Marie imod at tale om den Ting. 
Hun syntes det var ligesom Faderen borede sig 
ind i noget, der ikke kom ham ved — i noget, 
som hun baade havde Ret og Pligt til at gemme 
for sig selv. 

Og hans Betragtninger var kyniske, syntes 
bun, og det var hende umuligt at tænke, at Mænd 
kunde være saadan, som Faderen bavde sagt. 
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Der maatte dog en Gang imellem være en ærlig 
Følelse hos dem — en kærlig Tanke til overs 
for Hustru og Barn. 

Naar Niels var hjemme, sagde han ikke 
meget; men han var venlig og elskværdig og 
brugte aldrig haarde Ord. — Og en Gang imel- 
lem kunde han føle Trang til at kærtegne Marie, 
til at hvile Hovedet mod hendes Skulder og til 
at knuge hendes Hænder i sine. — 

Og naar det skete, blev Marie glad som et 
Barn kan blive det — uden Tanke og uden Ræ- 
sonnementer. — Bare glad. Saa kunde hun gaa 
og smaanynne og smile for sig selv mange Dage 
efter, og hun vidste næsten ikke, hvad hun skulde 
finde paa for at vise Niels, at hun var glad. 

Overfor sin Dreng blev Niels ved at være, 
som ban havde været fra den allerførste Dag, 
— Han forgudede den Dreng. 

Han kunde blive bange og kold og raadløs 
af Skræk, naar han hørte ham hoste eller klage 
sig, og syntes han, at han var blegere end sæd- 
vanligt, eller at Øjnene var matte, eller at han 
var træt og tvær og havde langt til Smil, vidste 
han ikke sine levende Raad. 

Saa kunde han sidde halve Timer i Træk 
hos Drengen, tage hans Hænder og føle hans 
Puls eller holde Haanden paa hans Hoved for 
at mærke, om det var varmt og om Blodet ban> 
kede haardt og stærkt bag Tindingen. 
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Og om Natten kunde han staa op og tænde 
Lys for at se til ham, hvis han hørte ham klynke 
eller klage, og saa blev han siddende hos ham 
indtil der blev Ro — — . 

En Aften Niels var ude blev Drengen syg. 

Han havde skrantet nogle Dage i Forvejen, 
men var saa tilsyneladende bleven kvik og mun- 
ter igen, og baade Niels og Marie havde slaaet 
"sig til Taals med, at det hele vel ingen Ting 
betød. 

Da Niels kom hjem, stod Marie bøjet over 
Drengens Seng og græd. — Hun havde sendt 
Bud efter Lægen, men denne var endnu ikke 
kommen. 

— lAage er saa syg — saa syg — Du,* 
hviskede hun, da Niels kom ind i Soveværelset, 
hvor Sengen stod. 

Hun havde ondt ved at tale for Graad, og 
Ordene kom som i Stumper og Stykker. 

Niels næsten kastede sig hen over Sengen 
og greb Drengens Hænder, der var vaade og 
kolde. 

Han saa paa Drengens Ansigt. 

Det var gulligt-blegt med dybe, sorte Skyg- 
ger under Øjnene, og Blikket var brændende og 
stirrende og vildt som i Rædsel. Munden stod 
aaben. Læberne var blaalige og tørre og Tungen 
spillede mellem Læberne som Tungen paa en 
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Fugleunge, naar den venter paa Føde. Aande- 
drættet lød som hvæsende Stød, Brystet arbej- 
dede med voldsomme Sæt og forrest paa Issen 
saa det ud, som boblede Hjernen under Pande- 
skallen. 

Niels mærkede, at han blev klam over hele 
sit Legeme og at Sveden perlede frem af hver 
eneste Pore. Han rystede og havde Følelsen af, 
at alle Muskler slappedes og at alle Sener ikke 
lod sig spænde, og han sank sammen, som kunde 
han ikke røre sig. — 

— »Han dør for os — Marie — han dør 
for os,s stønnede han og gemte sit Ansigt i Sen- 
gens Dyner. 

Hans Stemme var hæs og hans Ord lød som 
bange Skrig fra et Dyr, der pines. 

Saa sprang han op. 

»Hvor bliver Lægen af — hvor bliver dog 
det Menneske af. — Kan han da ikke forstaa, 
at det er Livet om at gøre — to Menneskers 
Lykke om at gøre. — Hvor bliver han dog af 
— hvor bliver han dog af!« — 

Han løb ind i Dagligstuen og saa ud gennem 
Vinduet, men han saa ingen. 

Saa ilede han ind gennem de andre Stuer 
og ud i Gangen, rev Gadedøren op, saa den slog 
mod Væggen med et Brag, tog Trapperne i et 
eneste, hastigt Spring og stillede sig op ude midt 
paa Vejen og saa ned mod Byen, mens han 



jNGoogle 



162 

skyggede med Haanden for Øjnene. Han spændte 
sil Syn til det yderste for at skimte gennem Mør- 
ket, og det sved i Øjnene, som var der noget, 
der kradsede ham under Øjenlaagene. 

Men heller ikke her kunde han øjne nogen. 
Saa løb han ind igen og kastede sig paa Knæ 
ved Sengen, mens han vred Hænderne i hinan- 
den og hviskede: 

>Aage — lille dejlige Aage, — Du maa ikke 
dø — hører Du — Du maa ikke dø fra din 
Far — Du maa ikke — Du maa ikke — — * 

Hans Stemme lød som en Jamren og han 
var sanseløs af Angst. 

— »Gode Gud,' jamrede han saa, »gode 
Gud — kan Du være saa ond, at Du vil tage 
min Dreng fra mig. Stjæle fra mig det dyreste, 
det kæreste jeg ejer. Aa Gud — aa Gud, jeg 
beder Dig — lad mig beholde ham — lad mig 
beholde ham — — * 

Tilsidst døde hans Ord og hans Stemme 
bort i en hulkende, stønnende Graad, han rok- 
kede frem og tilbage med Hovedet, der hvilede 
i Sengens Dyner og knugede Hænderne mod 
Panden. 

Det var, som skulde han blive gal og som 
vilde Panden sprænges og Hjærnen boble ud. 

Marie bøjede sig over ham, tog ham om 
Halsen og strøg ham gennem Haaret, som man 
stryger et lille Barn, der er sygt og hjælpeløst. 
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»Niels dog,( hviskede hun, »Niels dog. Kom 
til Dig selv. Du skal se, Aage bliver nok rask. 
Han dør ikke, Du. Han er jo en stærk Dreng. 
Hører Du, Niels! — Hører Du!« 

Hun vilde gøre sig stærk og rolig, og hun 
bed sig i Læberne, saa det sved, for at dæmpe 
Graaden. 

Saa rejste han sig op, tog hende om Hal- 
sen og lagde sit Hoved ind mod hendes Kind. 

iMarie — < hviskede han, »kæreste, kæreste 
Marie, t 

— — Lidt efter kom Lægen. 

Straks, da han havde set Drengen, rystede 
han tvivlende paa Hovedet og saa længe og dvæ- 
lende paa de to, der stod ved Sengen med hede, 
bedende Øjne. — 

Og saa sagde han dem saa skaansomt som 
muligt, at der ikke var synderlig Udsigt til, at 
Livet stod til at redde. — Temperaturen var 
meget høj, og Hjærtet slog i jagende Hast. Han 
gav imidlertid Drengen hdt digitalis for at styrke 
Hjærteslaget, ordinerede hurtigst muligt ganske 
tynd The med en ringe Tilsætning af Kognak 
for at dæmpe den stærke Tørhed i Svælget og 
varmt Vand til Bade. 

Da Marie hørte Lægens Mening, sank hun 
fuldstændig sammen. Det svimlede for hende og 
hun slæbte sig ind i Dagligstuen, kraftesløs og 
Aiat som en, der Dag ud og Dag ind slaas med 
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Døden, lagde sig paa Sofaen og begravede An- 
sigtet i begge Hænder. Hun mærkede, at hun 
frøs, som laa hun nøgen i svidende Blæst, og 
hun syntes der var en, der hviskede hende i 
Øret med en raa, uhyggelig Stemme: >Din Dreug 
dør — din Dreng døi',< og at Stemmen en Gang 
imellem gled over i en hæs, skurrende, ondsin- 
det Latter. Hun knugede Hænderne mod Tin- 
dingerne, pressede Neglene mod Panden, saa det 
føltes, som rev hun lange, dybe Saar, og hun 
hulkede af Skræk. 

En Gang imellem forsøgte hun at lytte efler, 
hvad der taltes om inde i Soveværelset, men 
Stemmerne var svage og hviskende, og naar hun 
havde lyttet lidt, klang det atter for hendes Øre, 
raat og uhyggeligt: »Din Dreng dør — din Dreng 
dør — — f 

— Over Niels var der kommen en under- 
lig viljefast, jæmhaard Ro. Han syntes, at han 
hgesom kæmpede med noget rundt omkring, der 
vilde rane hans Dreng, men han havde Følelsen 
af, at hver Gang han rigtig havde spændt sine 
Tanker som i en Skruestik om dette ene: »Min 
Dreng skal leve«, var det som sang det in- 
den i ham: >Ja, han skal leve — ja, ban skal 
leve — — « 

En Gang imellem gik han ind til Marie,, 
strøg hende over Haaret eller klappede hende 
paa Kinden og hviskede med en Slemme, som 
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hun syntes klang myndig og sikker som en For- 
jættelse: »Han dør ikke, Du, — Han dør ikke — « 

Og hver Gang Niels var inde hos hende, 
kom der Ro i heiides Tanker og hun blev næsten 
glad, men naar han var borte, hviskede det igen: 
»Din Dreng dør — din Dreng dør — » 

Blev han for længe borte ad Gangen, kaldte 
hun paa ham, men saa snart hun hørte hans 
Skridt nærme sig, blev hun bange og rystede i 
Spænding. 

Hun ventede hver Gang, at han skulde hviske: 
»Nu er han død — nu er han død — ,* og hun 
holdt Aandedrættet tilbage, naar han stod ved 
hendes Side. — 

Ind i Soveværelset turde hun ikke gaa. Hun 
vidste, hun vilde skrige og segne om, saa snart 
hun saa Drengen, og hun vilde ikke se ham 
pines og dø. 

— — Lægen og Niels tumlede med Dren- 
gen hele Natten, og da det første kolde Dagslys 
sivede ind gennem Ruderne, var Feberen bragt 
ned og Temperaturen omtrent normal. 

Da Lægen gik, gav han det bedste Haab. 
Han var ganske overbevist om, at Drengen kom 
over det, sagde han, 

Niels rystede af Spænding og Anstrengelse, 
Benene dirrede og vaklede under ham, og det 
dunkede i hans Tindinger og i Baghovedet, 

Han fulgte Lægen ud i Gangen. 
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Da han aabnede Gadedøren, slog den fiiske 
Morgenluft ham i Møde, han aandede dybt og 
stærkt, og han kunde have raabt og skreget sin 
Glæde og sin Lykke ud, saa det maatte give 
Genlyd hen ad Vejen og langt ud over Engene, 
der laa svøbt i stigende Nattetaager. — 

Han stod længe i Gadedøren og saa ud over 
Egnen. 

Han skælnede de vaagnende Lyde inde fra 
Byen, og han kunde høre Skridt klingre i de 
nærmeste Gaarde. — 

Hans Sanser var bleven som følsomme, fint- 
mærkende Strænge. 

. Saa hørte han sit Navn nævne, lukkede 
Gadedøren og gik ind gennem Stuerne og ind i 
Soveværelset. 

— — Marie stod inde i Soveværelset og saa 
paa Drengen. 

Han var stadig bleg og havde dybe, sorte 
Skygger under Øjnene, men han sov trygt og 
roligt med sammenkneben Mund og stærke, sunde 
Aandedrag. 

Marie græd endnu. 

Hendes Ansigt var gustent og graat, og Øj- 
nene røde og matte. En Gang imellem rystede 
hun af Kulde og Uhygge og pressede Hænderne 
mod Panden. 

Niels tog hende om Livet og bøjede hende 
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ind mod sig, saa heades Hoved hvilede mod 
hans Skulder. 

Saadan stod de længe, og ingen af dem 
sagde noget. 

Saa slukkede Niels Lampen, der lyste rød- 
ligt og mat i -Dagslyset, rettede lidt paa Sengens 
Puder og stoppede Dynen tæt og fast om Drengen. 

Hun stod ganske stille og saa til. 

Da han var færdig, tog han hende igen om 
Livet og ledte hende ind i Dagligstuen, hvor han 
satte sig ved Siden af hende i Sofaen. 

Hun sad foroverbøjet, med Armene hvilende 
paa Knæene og lukkede Øjne. Hun var træt og 
forvaaget, og ør og fortumlet af Spænding og 
Angst, og det sved i hendes Øjne af Graad. 

Niels sad og saa paa hende. 

Han syntes, han vilde sige noget lil hende 

— noget ligesom en Trøst — eller som en Tak. 

— — Han vidste ikke rigtig hvad. 

Han var saa underlig tom og saa underlig 
fattig paa Ord for al den Glæde og al den Lykke, 
han følte. Helst vilde han synge og tralle og 
danse hen over Gulvet som en kaad Dreng, syn- 
tes han. Eller maaske dog allerhelst le. Le med 
en rigtig haard, kold, klinger Latter. — Latter 
som Haan mod den Død, han havde kæmpet 
mod og sejret over og vriset sin Dreng fra gen- 
nem en Nats Kamp. 

Han lo skarpt og skærende. — — 
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Marie saa forbavset op paa ham. Hun for- 
stod ikke den Latter. Hun syntes, den lød saa 
blasfemisk, saa raa. 

Og over hans Træk var der noget koldt og 
ubarmhjærtigt ondt — noget, der ligesom sved 
og frøs. 

Men i hans Øjne glimted der et Smil, der 
var lyst og tindrende som en Sommerhimmel. 

— >Hvorfor ler Du, Niels?f spurgte hun og 
tog hans Haand. 

Hans Latter standsede pludseligt og hans 
Træk blev slappe og trætte. 

— >Aa, jeg ved ikke rigtig,* sagde han. »Jeg 
syntes, jeg maatte lé. Jeg syntes ikke jeg kunde 
andet. Jeg syntes, jeg saa en ond Skæbne liste 
af Sted langs Væggen, famlende sig frem med 
dukket Nakke og sitrende Ben, og smyge sig ud 
ad Døren som en, hvis Magt er brudt og hvis 
Mod er knækket. — — 

Og saa maalte jeg le. Noget af Hovmod, 
Du, — og noget af Ondskab. Men allermest og 
allersidst dog vistnok af Glæde. — — 

Thi jeg er saa glad. Du, — saa inderlig, 
saa usigehg glad. Jeg finder bare ikke Ord for 
min Glæde. Den gør mig kold og fremmed for 
mig selv. Jeg synes ikke, mine Ord kan klinge 
lyse og lykkelige nok. Jeg synes ikke, mine 
Arme kan favne vidt nok og langt nok. Kort 
sagt. Du: — Alling er for smaat, for ringe, for 
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ubetydeligt til at maale Styrken af den Glæde, 
der synger gennem alle mine Tanker.« 

Han knugede hendes Hænder mellem sine 
og sprang op. 

Saa stod han lidt stille og trak Vejret dybt 
og kraftigt, som en, der føler Velvære og Vel- 
signelse strømme gennem sig ved paany at aande 
ren og frisk Luft, strøg sig med Haanden over 
Panden, som viskede han Tanker bort med det 
samme, og gik ind i Soveværelset til Drengen. 

Han gik langsomt — ligesom bøjet i An- 
dagt. — 

Inde i Soveværelset lagde han sig paa Knæ 
ved Sengen og stirrede ind i Drengens Ansigt. 

Marie var gaaet bag efter ham og stod 
i Døren ind til Soveværelset med den ene 
Haand mod Dørkarmen og Hovedet hvilende mod 
Haanden. 

Hun kunde høre ham hviske Gang paa 
Gang: 

»Min egen, dejlige Dreng — min egen, dej- 
lige Dreng — « 

Til sidst sank hans Hoved ned paa Sengens 
Puder, og hun mærkede, at han græd. — 

Saa gik bun hen til ham, tog bam om Hal- 
sen og lagde sig ned ved hans Side. 

*Du er saa god, Niels,« hviskede hun, >saa 
god, saa god. Og jeg elsker Dig, Niels. Jeg 
vil elske Dig og jeg maa elske Dig, selv om Du 
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saa haaner mig og slaar mig og sparker efler 
mig som et urent Dyr. — — 

Og jeg vil eje Dig, Niels. Jeg vil eje Dig, 
— helt og fuldt som i den første lykkelige Tid. 
Og jeg vil slaas med dem allesammen om Dig. 
Ogsaa med hende, Du ved nok, Niels, Ogsaa 
med hende, hører Du. — — Hun skal ikke 
faa Lov til at tage Dig fra mig. — Og fra 
Aage.« 

Hun hulkede og gemte sit Ansigt mod hans 
Skulder. 

Han tyssede paa hende og strøg hende over 
Kinden, der var hed og varm og vaad af Taa- 
rer. — 

»Jeg elsker Dig jo, Marie — jeg elsker Dig 
jo .. 

— — Han syntes der kom over ham den 
samme lette, leende Lykke, som han følte den 
Aften, da han stod udenfor hendes Vindue oppe 
ved den gamle Køhmandsgaard og saa hendes 
Skikkelse mod Gardinet, som en kraftig, skarpt 
skaaren Silhuet. 

— Saa vaagnede Drengen og kiggede sig 
omkring med store, tindrende, blanke Øjne, 
og haade Niels og Marie syntes det var, som 
naar Sommersolen med utæmmelig Magt skæ- 
rer gennem tunge, rugende, mørke Skymasser. 
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Drengen smilede, og der lyste som et mun- 
tert, skælmsk Blink fra Øjnenes Kroge. 

— >Aage — • jublede Niels, mens han lo 
og greb efter Drengens Hænder, der rakte op 
imod ham — — »Aage — Aage — — .» 
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Niels mægtede ikke at rive sig løs fra sit 
Forhold til Kammerherreinden. — — 

Hun bandt hans Sind og hans Sanser som 
med tusinde dejlige, skinnende Traade, og hun 
lullede alle hans Selvhebrejdelser i Søvn med hede 
Kærtegn. 

Hvert Menneske i Byen vidste at fortælle 
om Forholdet imellem dem. Det drøftedes ved 
Kaffen i Dameselskaberne, og Herrerne behand- 
lede det ved Toddyen i Klubben, der sladredes 
om det fra Kælder til Kvist, og der var i Folks 
Blik og Stemme, naar de talte med Marie, en 
stille Beklagelse, en Understrøm af nyfigen Del- 
tagelse, der kunde gøre hende træt og trist og 
faa hende til at græde, saa snart hun var alene. 

Samlivet mellem hende og Niels blev efter- 
haanden tomt og tørt. Der kunde gaa Dage, 
uden at de sagde andet til hinanden, end hvad 
strængt nødvendigt var, og hvers Tanker gik sine 
egne Veje, 
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For Marie blev Dagene til sidst en endeløs 
Kæde af Lidelse og Pine. 

Naar hun vaagnede om Morgenen, var det, 
som saa hun ind i et dybt, sort Svælg, hvorhen 
Lyset aldrig kunde trænge, og hvor der var koldt 
og klamt og uhyggeligt og ondt at være. Og 
naar hun lagde sig til Ro om Aftenen, græd hun 
sig i Søvn, — tidt uden andet Ønske end det, 
at hun ikke tnaatte se den næste Dag, eller hun 
laa og bad og bad, ræd og sanseløs, som skulde 
hun miste sin Forstand, mens hun vaandede 
sig i bævende Angst for alle de Dage, der skulde 
komme. 

Og alligevel var det hendes Haab, at Niels 
en Dag skulde blive hendes igen. 

Hun kunde ligge og drømme om det i Mørk- 
ningen med lukkede Øjne, naar Skyggerne voksede 
og alle stærke Omrids viskedes ud. 

Saa syntes hun, at hun kunde høre hans 
Trin gennem de andre Værelser og mærke, at 
han stod henne i Døren ind til hendes Stue og 
saa paa hende med et Blik, der bad og jubted 
i samme Stund. — 

Saa holdt hun sit Aandedrag tilbage, og det 
mærkedes, som stod hendes Hjærte stille og som 
sang det med lyse, klingre Toner for hendes Øren. 

Og saa syntes hun, at han nærmede sig 
hende ganske langsomt, som hun der laa, og at 
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han gik bøjet og brudt som én, der gaar sin 
Dom i Møde. 

Saa syntes bun ogsaa, at han lagde sig ned 
ved hendes Side, greb bendes Hænder og bad 
hende blive lykkelig og munter og glad igen som 
i gamle Dage, og at han lovede hende, at der 
kun var en eneste i den store, vide Verden, 
som han elskede og som ejede alle hans Tan- 
ker og alle hans Haab, og at det var bende — 
hende — — . 

Men naar hun saa aabnede Øjnene og saa 
Rudernes Glas stirre som skarpe, onde Blikke, 
kunde hun bide sig i Læberne og knuge Hæn- 
derne mod Panden og synes, at hun maatte blive 
vild og syg og sanseløs af Lede. 

— Niels var bleven kold og haard, efter- 
haanden som de gled fra hinanden. 

Sagde han noget til hende, kom det kort 
og knapt som en Befaling, der skulde lystres, 
straks og blindt og uden men. Hun var bleven 
for ham som et Stykke nødvendigt Inventar, 
følte hun; — en Barnepige— men ikke andet. Og 
hun mærkede, at alle hans Ønsker og alle hans 
Haab strøg langt bort over hendes Hoved. 

Og var der endelig en enkelt, sjælden Gang, 
han følte Trang til at komme hende i Møde, 
følte hun hans Tilnærmelse som en Almisse, 
som noget, der kastedes til hende for at stille 



jNGooglc 



den værste Hunger, — som et afgnavet Ben til 
en forsulten Hund . 

Det var en Dag i Mørkningen. 

Niels sad henne ved Vinduet og saa ud paa 
Vejen, mens han smaafløjtede og trommede Tak- 
ten med Fingrene mod Vindueskarmen. 

Marie havde været inde i Soveværelset for 
at bringe Drengen til Ro, og hun stod nu henne 
ved Klaveret og pillede ved noget Nips. 

Hun havde i den sidste Tid, hver Time paa 
Dagen, tænkt paa at ville tale rigtig ud med Niels, 
men hver Gang hun havde villet begynde, var 
det som kunde hun mærke, at Stemmen svig- 
tede og at hun vilde blive angst som et mørke- 
rædt Barn, naar det første Ord havde lydt. 

Men alligevel — hun vilde — — . 

Saa vendte hun sig om mod ham og sagde 
med en Stemme, der klang dæmpet og tyst som 
en Bøn: 

>Er Du ked af mig, Niels, Vil Du af med 
mig?« 

Da hun havde sagt det, ønskede hun, at 
hun kunde samle Ordene sammen igen, som 
man samler sammen paa noget, der flyder rundt 
paa Gulvet i ens Stue, og som man kaster i 
Kakkelovnen, for at faa det bort og aldrig se 
det mere — — , 

Hun turde ikke se paa ham, men stod med 
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bøjet Hoved og stirrede ned mod Gulvtæppet, 
hvis Farver snurrede rundt for hende, som Far- 
verne i et Kalejdoskop. 

Han sad længe uden at svare. 

De Ord fra hende havde han egentlig aldrig 
ventet, og der jog gennem hans Hjærne et Mylr 
af Tanker, som han ikke kunde samle. 

Han saa hen paa hende. Men hendes An- 
sigt var koldt og blegt og fortalte intet. 

»Vrøvl!* sagde han saa, rejste sig og gik 
hastigt frem og tilbage i Stuen. 

Lidt efter sagde han skarpt og højt: 

> Jeg forstaar Dig ikke — Marie. Hvad mener 
Du. Ved Du i det hele taget, hvad Du mener 
og hvad Du siger. Om jeg vil af med Dig. Har 
jeg nogen Sinde ladet Dig forstaa, at jeg nærede 
et saadant Ønske. Hvorfor skulde jeg forresten 
ønske det? 

Er det Komediespil. Er det for at lade in- 
teressant, Du spørger? 

Ja vist saa. Niels Lunds forladte Hustru. 
Det lyder kønt og det appellerer saa velsignet 
til alle medlidende Følelser. < 

Han stod stille midt paa Gulvet med Hæn- 
derne paa Ryggen og vuggede paa Hælene. 

Der laa om hans Mund et Træk, som hun 
aldrig havde set før. Noget ligesom giftigt og 
ondt gemt i et Smil, der bare var Haan. 
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Hun vendte sig om mod Klaveret og gemte 
sit Ansigt i Hænderne. 

Han kunde høre, at faun faulkede, og se, at 
hendes Legeme skælvede. 

Saa lukkede faan Øjnene og strøg sig over 
Panden for ligesom at samle sammen paa sine 
Tanker. 

Og der dukkede et Billede op for ham. 

Han syntes, han saa sig selv staa med Ma- 
rie ved sin Side oppe paa Kontoret i den gamle 
Købmandsgaard, og han syntes, han hørte gamle 
Brun sige med den lidt slørede, dybe Stemme, 
der var ham egen, naar han var bevæget; 

. »Vær god ved hende, — Hun er mit det 
kæreste, c 

Han saa hen paa Marie. 

Hun stod stadig med bortvendt Ansigt og 
bulkede. 

Hvor var hun egentlig fin og yndefuld, som 
hun stod der, syntes han saa. Saa ungpige- 
agtig slank og alligevel saa blød i alle Linjer. 

Og hvor var hun mild og god og kærlig 
Dagen lang. Aldrig et ondt Ord — aldrig en 
Bebrejdelse — aldrig et Spørgsmaal, som hun 
vidste, vilde være ham imod. 

Det var Synd, han gjorde imod hende. Det 
indsaa han nu — som saa tidt tilforn. 

Hun fortjente at eje hele hans Kærlighed, at 
leve med i alle hans Tanker og alle hans Haab, 
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— Saa gik han hen imod hende. 

Han syntes, han maatte bede hende om Til- 
givelse for alt, lægge sit Hoved ind mod hendes 
Kind og fortælle hende Gang paa Gang, at hun var 
hans — hans ganske alene, og at ingen, ingen 
anden nogen Sinde mere skulde eje blot det 
allermindste Fnug af, hvad der var ham og hans. 
~- — Men da han havde gaaet et Par Skridt 
stod han stille. 

Der skød noget haardi — noget ondt op i 
hans Sind — en dirrende Lyst til at pine, til at 
være haard og brutal og til at haane, saa det 
maatte føles som svidende Slag. 

>Dumhed — Barnagtighed — Hykleri,« sagde 
han saa, og hans Stemme blev stærkere og haar- 
dere og skarpere for hvert Ord. 

Saa gik han ud af Stuen og ud i Gangen. 

>FarvelI — Jeg kommer sent hjem, < sagde 
han, mens han huggede Døren i efter sig. 

Marie løb efter ham. 

»Niels!« kaldte hun, »Niels — Niels — • 

Men han svarede hende ikke, og hun hørte 
Gadedøren slaa i med et Brag. 

Hun stod længe med Hovedet støttet mod 
Døren. Hun syntes, at alt rundt omkring sank 
sammen og blev borte, og at hun selv sank og 
sank, mens det blev mørkere og mørkere om- 
kring hende. Og hun syntes, hun kunde høre 
en ond, skinger Latter klinge med Ekko fra 
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alle Kroge og se hadske, forvredne Ansigter 
stirre — — — . 

Saa satte hun sig hen ved Vinduet og saa 
ud. ~~ 

Det sinaaregnede, og der drev en sivende 
Efteraarstaage hen over Egnen. Lygterne inde 
mod Byen lyste med rødlige, søvnige Blink, og 
der skar sig som en sitrende, mat Lyskrans ud 
fra Blussene og ud i Mørket. 

Altsammen var det saa trøstesløst og saa 
trist. — 

Da hun havde siddet lidt, rejste hun sig og 
gik langsomt frem og tilbage gennem Stuerne. 
Hun havde ingen Ro paa sig, kunde intet Sted 
finde Hvile, og alle Lyde, der naaede hendes 
Øre, gjorde hende bange og fik hende til at fare 
sammen. 

Hun syntes, der gik én bag ved hende og 
hviskede >Hykleri — Hykleri — «, Det var, som 
kunde hun mærke en ækel, pustende Aande mod 
Nakken, og hun havde Følelsen af, at der var 
noget, der vilde gribe hende om Halsen og kvæle 
hende . 

Et Par Gange var hun inde i Soveværelset 
for at se til Drengen. 

Han sov roligt og trygt. 

Saa ringede hun paa Pigen og bad hende 
høre efter Drengen. Hun vilde gaa sig en Tur. 

Da hun kom ud paa Vejen, frøs hun, saa 
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Tænderne klaprede, og hun gik hurtigt til for 
at faa Varmen. 

Hun maatte hjem for at tale med sin Fader, 
syntes hun. Hjem for at fortælle ham alt det, 
der nagede hende og pinte hende, og hjem for 
at læne sit Hoved ind mod hans Bryst og gemme 
sig ind til ham, som den Gang hun var Barn 
og han ejede alle hendes Længsler og alle hen- 
des Sorger. 

Men Vejen vilde slet ikke faa Ende — — . 

Hvert eneste Skridt, hun tog, syntes hun, 
var altfor kort og altfor langsomt, og hun havde 
Følelsen af, at der foran hende løb noget, som 
hun skulde naa, men som hun ikke kunde. 

Der kom til sidst over hende en underlig, 
dirrende Iver, og Benene rystede under hende 
som hang de løse i Knæleddene. Hendes Gang 
blev hurtigere og hurtigere, næsten som Løb, 
men hun vaklede en Gang imellem som en be- 
ruset. 

Da hun kom op til den gamle Købmands- 
gaard, stod hun stille midt ude paa Gaden og 
holdt sig for Brystet for at dæmpe det hurtige 
Aandedrag. Hendes Hjærte bankede voldsomt, 
og det snurrede i hendes Hjærne som talløse 
ilende Maskinhjuls ulidelige Summen. 

Saa aabnede hun Gadedøren langsomt og 
lydløst og listede sig — for at ingen skulde høre 
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hende — paa Taaspidserne hen til den Dør, der 
førte ind til Paderens Kontor. 

HuQ lagde Øret mod Døren og kunde høre 
en skarp, tør Rømmen. — 

Det var Faderens. 

Hun kendte den Rømmen. Den genlog sig 
atter og atter, naar han var alene og stærkt op- 
taget af sit Arbejde. 

Hun bankede ganske sagte paa, men der var 
ingen, der svarede. 

Saa aabnede hun Døren og blev staaende 
paa Tærskelen uden at sige noget. 

Faderen sad bøjet over sit Skrivebord med 
den ene Haand mod Panden. 

Der var halvmørkt i Stuen og Tobaksrøgen 
drev i store, tætte Flager oppe under Loftet. 

Han sad lidt uden at se op fra sit Arbejde. 
Saa lagde han Pennen, drejede sig otn i Stolen 
og saa hen imod Døren, 

I samme Nu, som deres Blikke mødtes, var 
Marie ved hans Side. Hun slyngede Armene om 
hans Hals og gemte sit Ansigt mod hans Skulder. 

• Far,t hviskede hun, »Far — Far!« — 

iHvad er der, lille Marie — hvad er der 
dog?'! spurgte han. 

Hans Stemme var blød og mild og ligesom 
et Kærtegn. 

»Er det Niels?« 

>Ja<', hviskede hun — . »Aa, Far — Far — 
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jeg er saa ulykkelig og saa syg og saa træf og 
forstaar slet ikke, hvordan det altsammen skal 
ende.« 

Hun rystede af Graad, og Ordene ligesom 
gurglede frem gennem hendes Strube, 

Saa tog han hendes Hoved mellem begge 
sine Hænder og bøjede det opad, saa han kunde 
se hende ind i Ansigtet, 

Det var blegt og gustent og forpint og med 
dybe, mørke Rande under Øjnene. — Og det 
var bleven saa gammelt, syntes han, — saa gam- 
melt og udvisket og dødt, 

iStakkels lille Marie, < hviskede han og kys- 
sede hende paa Øjnene, »stakkels lille Marie.« 

Han ledte hende hen i Sofaen og satte sig 
ved hendes Side med begge hendes Hænder i 
sine. — 

Saa holdt hun op med at græde. 

Hun syntes, hun sad saa trygt og saa sik- 
kert der, hvor hun sad, og der var kommen en 
egen velgørende, dulmende Ro over hende. 

Det var som Faderens faste Haand om hen- 
des bragte Rede og Orden paa alle hendes Tan- 
ker, og som om Smerten ved alt det onde og 
alt det stygge, der havde pint hendes Sanser og ■ 
Sind, var svunden bort med det samme. Og 
naar hun saa ind i Faderens Ansigt og mødte 
hans blanke, sikre Blik, der føltes som et tro- 
fast Løfte om Hjælp saa langt Evnen rakte, 
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syntes hun, at hun kunde lægge sig selv til Hvile 
og lade Verden gaa sin Gang som den vilde og 
endda være sikker paa, at der var en, def tog 
alle de tunge Tag og bar de svære Byrder, selv 
om saa ogsaa Nakken skulde bøjes og Legemet 
krøges under Vægten — — . 

Uden Lidenskab og uden Varme, koldt og 
knapt, fortalte hun saa Faderen om alt det, der 
havde pint hendes Sind og gjort hendes Dage 
til' en Kæde af onde Minder. 

Kun da hun talte om det, der var passeret 
hende og Niels imellem for ganske faa Timer 
siden, tog Graaden hende igen. — 

Men det varede kun et Øjeblik. 

Et haardt, fast Tryk af Faderens Hænder 
om bendes, og et Glimt fra de Øjne, i hvis Dyb 
hun læste Faderkærlighedens hele sikre, haand- 
gribelige, endeløse Styrke — var nok til at gøre 
hende rolig og klar igen. — — 

»Ser Du, lille Marie, < sagde han saa, mens 
han stadig holdt hendes Hænder i sine og saa 
hende ind i Øjnene, der skinnede ham tillids- 
fulde og barnhg-blanke iinøde. — »Jeg anede 
jo nok, at det maatte komme en Gang. Eller 
rettere sagt, — jeg vidste det. Men det er godt, 
at det er kommen nu, thi den Slags Ting skal 
der en Ende paa saa hurtigt som muligt. Og 
helst inden man har gaaet og slidt hinanden i 
Stumper og Stykker og gjort hinanden saa meget 
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ondt, at Leden og Uhyggen bliver til Had og 
overlagt Ondskab — . 

Men jeg ved kun et Raad. Og mit Raad 
er dette: 

Rejs Din Vej og tag Drengen med Dig, og 
det fige saa godt i Morgen som en anden Dag. 
Er der noget ved Niels — og det tror jeg, der 
er — finder lian Jer nok igen. Om ikke for Din 
Skyld, saa for Drengens. Grunden er ligegyldig. 
Det gælder bare om at faa at vide, om der er 
noget, der kan binde Jer sammen, og det tror 
jeg der er. Jeg tror, at 1 to kan komme til at 
leve fornuftigt sammen med hinanden i fælles 
Erkendelse af, at I har, om ikke andet, saa i 
hvert Fald Drengen, at værne om og faa noget 
godt ud af. 

Altsaa, lille Marie, — rejs. Tag over til Din 
Broder i København og slaa Dig til Ro der i 
nogen Tid. Jeg skal skrive til ham endnu i Af- 
ten, at Du kommer. — Hvorfor Du kommer, 
kan Du jo altid fortælle ham, naar Du er der. 

— Vil Du det —1t 

Hun havde lænet sig ind til ham, tryg og 
sikker som et Barn, og nikkede til Svar, mens 
hun kæmpede med Graaden, der ligesom steg 
og sank i hendes Bryst. — — 

>Vil Du ned til Moder?c sagde han saa. 

»Aa, nej Du — nej,« sagde hun og rejste 
sig. >Jeg synes ikke, jeg kan tale med hende i 
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Aften. Du er saa klog og saa rolig og saa for- 
nuftig. Far. Og Du forstaar at se paa Tingene 
med sunde Øjne, Dig kan jeg tale med saa frit 
og saa sikkert, som sad jeg for mig selv og 
tumlede med mine egne Tanker. Men Moder vil 
bare slaa Hænderne sammen og korse sig og se 
stram ud. Eller ogsaa vil hun græde og jamre 
og tale ondt om Niels. Og det maa hun ikke. 
Nej, fortæl Du hende al Ting, Far. Saadan som 
Du kan det. Saa roligt og saa klogt. Men først 
naar jeg er rejst. Hører Du, Far, — først naar 
jeg er rejst.* 

Saa tog hun ham om Halsen og kyssede 
ham. — 

•Tak, Far!* sagde hun saa. — >Tak — 

Tak Niels har alligevel Ret. Ens Far 

er dog den, der er bedst og sikrest at lide paa. 
Og saa en Far som Dig — — * 

Da hun gik hjemad, følte hun sig saa let 
og saa fri. 

Hun syntes, at hendes Fader havde Ret. — 
Tusindfold Ret. Niels og hun maatte kunne 
leve sammen. Niels, der dog var saa god — 
saa kærlig — saa mild — og som holdt saa 
meget, saa utænkelig meget af Aage. — Han 
maatte kunne blive hendes igen. Han maatte 
kunne glemme alt det andet for hende og for 
Drengen. — — 
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Og hvor skulde hun elske ham og være god 
mod ham og læse alle hans Ønsker. 

Og hvor skulde deres Liv blive rigt og lyst 
og lykkeligt. 

Hun næsten lo ved Tanken og hun kunde 
have danset henad Gaden og nynnet og trallet 
som et henrykt Barn. 

— Men da hun kom hjem, blev hun trist 
og træt igen. 

Det var, som fortalte alt, hvad hun saa om- 
kring sig: — hver Blomst, hver Fold i Gardi- 
nerne, hvert Møbel, hvert Billede paa Væggene — 
det var,' som fortalte det altsammen bare om 
Timer med Graad og Timer med Lede og Ti- 
mer med Sorg, der sved og smerted og naged. 

— Der taltes om Tristhed fra alle Kroge, 
der hviskedes om Taarer fra hver en Fold, og 
det blaanende, dirrende Maanelys, der krøb hen 
over Gulvet og listede sig op ad Væggen som et 
snigende Udyr, gjorde hende angst og fik hende 
til at ryste af Uhygge. 

Hun næsten løb gennem Stuerne ind i Sove- 
værelset og trak Døren hastigt i efter sig. Hun 
syntes, der var en, der fulgte efter hende, en, der 
vilde gøre hende ondt, og hun holdt sit Aande- 
drag tilbage og lyttede, mens hendes Legeme- 
skælvede og det krøb som med klamme Fingr& 
ned ad hendes Ryg. 

Saa tændte hun Lys, rettede ved Drengens^ 
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Leje, stoppede Dynen fast omkring ham og gik 
til Ro. 

Men hun kunde ikke falde i Søvn. 

Hun laa og tumlede og sled med den Tanke, 
at hun skulde rejse — vilde rejse — maatte 
rejse, — men hun kunde ikke øjne andet end 
Mørke og Tomhed og endeløs Lede, hvor hen 
hun saa end vendte sine Tanker. 

' Da Niels kom hjem, lod hun, som hun sov. 
•— Men hun kunde mærke, at han stod og saa 
paa hende og at han var henne for at kysse 
Drengen til Godnat, og hun maatte bide i sin 
Hovedpude for ikke at græde. 
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Den næste Dag hen ved Middagstid, mens 
Niels var paa Kontoret, rejste Marie og Drengen. 

Gamle Brun havde givet Møde paa Bane- 
gaarden. Han havde let og spøgt og tuniM med 
Drengen, og Marie havde smilt og holdt sig 
tapper og rank, og da Toget satte sig i Bevæ- 
gelse, havde hun viftet med sit Lommetørklæde 
og været munter og glad og kysset paa Finge- 
ren og raabt saa højt hun kunde, at han skulde 
hilse derhjemme, — 

Hun var igen saa velsignet let og fri og til- 
lidsfuld, syntes hun, og da Byen gled hende af 
Syne og hun havde faaet lukket Kupé-Vinduet, 
satte hun sig mageligt til Rette i et Hjørne med 
Drengen ved sin Stde og lukkede Øjnene. 

Saa var det, som rislede der en blid og 
lunende Stram gennem alle hendes Sanser og som 
tegnede der sig for hende, paa en Baggrund af 
glimtende, blanke, skære Farver, et Ansigt, først 
i udviskede og taagede Omrids, men senere i 
skarpe og faste Linjer. 
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Det Ansigt var Niels', — og der hvilede over 
dets Træk en egen lys og rolig Lykke, og Øj- 
nene smilede med skælmske Glimt. 

Da Niels kom hjem fra Kontoret, fandt han 
paa sit Skrivebord et Brev, der lød saaledes: 

»Kære Niels! 

Jeg er rejst til min Broder i København. 
Hvorfor jeg har foretaget dette Skridt, vil 
Du sikkert være paa det rene med, og Du 
vil ogsaa kunne forstaa, at det har været 
nødvendigt for mig. Du har nu Valget mel- 
lem hende, og Drengen og mig. Og jeg vil 
have, at Du skal vælge frit. Vælger Du 
helst hende, saa gør det, og jeg skal aldrig 
tænke en ond Tanke om Dig for det. — 
Jeg skal mindes Dig som den, der skænkede 
mit Liv mange lykkelige Timer, og jeg skal 
forsøge at glemme alt det forfærdeUg triste, 
vort Samliv ogsaa har bragt. Vælger Du 
Drengen og mig, saa gør det kun, efler at 
Du har tænkt rigtig alvorligt over det, og 
føler Du, at Du ved at vælge ham og mig, 
kun handler af Pligt, saa gør det ikke. 

Jeg kysser Dig i Tanken. Min Mand og 
min dejlige Drengs Fader. 

Din 

Marie.« 
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Da Niels havde læst Brevet, salte han sig 
ned ved sit Skrivebord med Hovedet støttet i 
Hænderne og saa frem for sig. 

Han havde Følelsen af, at der paa en Gang 
var bleven saa underlig tomt og koldt i hans 
Bryst, og at der var noget, der tyngede og spændte 
haardt og pinende. 

Han syntes, at han bare havde Lyst til at 
hade og til at være ond, og hvis der havde 
staaet nogen ved hans Side, havde han knyttet 
sine Hænder og slaaet til som en vanvittig. — 

Da han havde siddet lidt, tog han Brevet 
og læste det igennem paany, og da han havde 
læst det, krammede han det sammen og kastede 
det hen i en Krog. 

Men han rejste sig straks, gik hen og sam- 
lede det op og glattede det ud igen. — — 

Saa gik han frem og tilbage i Stuen med 
Brevet i Haanden. 

Hans Skridt var tunge og trætte og vaklende, 
som stavrede han frem gennem Pløjejord, og han 
gik bøjet og med opskudte Skuldre, som duk- 
kede han under Slag. 

Han gik ind i Soveværelset, hvor Drengens 
Seng stod opredt, og rev alt Sengetøjet til Side 
med en underlig, vild Hast, som ventede han 
at flnde Drengen gemt paa Bunden af Sengen. 

Saa stod han lidt stille og stirrede paa den 
tomme Seng, lod Sengetøjet ligge rundt omkring 
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paa Gulvet, som det laa, og gik ind i sit Værelse 
igen. 

Over Skrivebordet havde han hængende et 
stort Billede af Drengen. 

Han vilde se paa det, men Billedet var borte. 
Saa slog han med knyttede Næver mod Væggen, 
hvor Billedet havde hængt, og tog sig ora Pan- 
den og klemte haardt til. 

Han syntes, der var noget inde i Hjærnen, 
der boblede, og han havde Følelsen af, at Hjærne- 
skallen knagede, — akkurat som var der nogen, 
der havde arbejdet Fingrene ned mellem Søm- 
mene og nu rykkede til af alle Kræfter. 

Han gik igen op og ned ad Gulvet, 

Henne paa Klaveret stod — i en svær, sle- 
ben Glasramme — et Billede af Kammerherre- 
inden. 

Det havde staaet der, saa længe Marie og 
han havde været gift. Ingen af dem havde haft 
Mod til at tage det bort, skønt der havde været 
Tider, hvor de begge to havde haft Lyst nok. 

Da han saa Billedet, blev han greben af et 
underligt, skærende Raseri. — 

Han greb det og kastede det mod Gulvet, 
saa Rammen knustes i smaa bitte Stumper. 

Bagefter samlede han Billedet op og rev det 
itu, mens han strøede Stumperne rundt om- 
kring sig. 

Saa gik han igen frem og tilbage i Stuen, 
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og hver Gang han kom hen, hvor Glasstumperne 
laa, traadte han haardt til med Hælen, saa Glas- 
set knasede og maledes til Støv. — — 

Det var ham en Vellyst at høre den skarpe, 
knittrende Knasen. 

Til sidst kastede han sig i en Læne- 
stol og gemte Ansigtet i sine Hænder. 

>Aage — ,« hulkede han, ^Aage — Aage!* 

Han lukkede Øjnene og syntes, at han saa 
et langt, langt Ligtog af høje, tavse, mørke Menne- 
sker. Og han syntes, at han gik bagefter to Mænd, 
der baren lille, sort Barnekiste, og at det hviskede 
rundt omkring ham: »Din Dreng er død for dig 
— din Dreng er død for Dig — — .« 

Saa spærrede han Øjnene op og stirrede stift 
frem for sig, for at glemme Synet. 

Men saa var det, som stirrede Drengens 
Ansigt ham i Møde fra hver eneste Krog. Og 
alt, hvad han saa paa, gled ud i en mørk, uforme- 
lig Masse, for bag efter at faa Form som en lille 
Dreng, der rakte efter ham og saa paa ham 
med et Par blanke, mørke Øjne, der bad og 
var rædde. — — 

Han syntes, han maatte blive vanvittig, og 
han kunde have revet alt Tøjet af sig og slængt 
sig hen ad Gulvet for at føle alle Nerver svide 
af Smerter. — 

Tilsidst græd han stille og klynkende — 



ji-vGooglc 



ham i Angst og halvt i Sorg, mens han hviskede 
hen for sig: »Min Dreng — min Dreng!* 

Efterhaanden kom der dog Ro over ham — 
en slap, halvsøvnig Ro som under en Rus, der 
er ved at svinde — og han satte sig paany til 
at læse Maries Brev. 

Han læsle det igennem Gang paa Gang, og 
naar han kom til Slutningen: »Min Mand og 
min dejlige Drengs Fader I* — var det, som 
lagde der sig noget blidt og blødt og varmt om 
hans Pande og som kunde han mærke to smaa, 
buttede Barnehænder famle omkring hans. - — 

— Han havde faaet et Billede af Drengen 
ledt frem og sad og stirrede paa det, som gjaldt 
det om, at ikke et eneste Træk maatte gaa tabt. 
Og jo længere han sad og stirrede paa Billedet, 
des gladere og lykkeligere og roligere syntes han, 
at han blev. 

Han vilde ikke miste den Dreng for alt i 
Verden. Han vilde ofre sin evige Salighed for 
at beholde ham, om galt skulde være. Han 
maatte have ham hos sig, — kende den Lykke 
at forme hans Sind og lede hans Tanker og 
skabe hans Haab ad de samme Veje, han selv 
havde traadt — føle den Jubel, der kunde bæve 
gennem alle hans Sanser, naar Drengens Øjne 
hvilede paa ham og borede Blikket ind i hans. 

For Drengens Skyld ■ — om ikke for 

De Élerkc Migtv. 13 



jNGoogle 



194 

andet — maatte han leve Livet sammen med 
Marie, roligt og fredeligt og frejdigt. — — 

Det skyldte han Drengen, — for hans Barn- 
doms, for hans Fremtids, for hans Livs Lykkes 
Skyld. 

Saa smilede han hen for sig og nikkede, 
kort og knapt, som satte han Punktum efter en 
Beslutning, der var slaaet fast en Gang for alle. 

Hen under Aflen gik han hen til Kammer- 
herreinden. 

Hun tog imod ham i Gangen og vilde lægge 
Armene om hans Hals og kysse ham og stryge 
ham gennem Haaret, som hun plejede, naar 
han kom. 

Men han trak Hovedet tilbage og stemte den 
ene Haand mod hendes Bryst. 

Hans Ansigt var saa underlig koldt og ro- 
ligt, syntes hun. — Som en Dødsmaske virkede 
det paa hende og gjorde hende angst. 

— >Hvad er der dog i Vejen, Niels?* spurgte 
hun, da de var kommen ind i hendes Stue, — 
»er Du syg?« 

Han stod lænet op mod Kaminen med Hæn- 
derne paa Ryggen og stirrede frem for sig, som 
var hans Tanker langt, langt borte fra det Sted, 
hvor han stod. 

Han svarede hende ikke, men stod stadig 
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og stirrede frem for sig, som skar lians Blik 
gennem alt. 

Hun gentog sit Spørgsmaal. Hendes Stemme 
rystede og tiavde en sær mørk og sørgmodig 
Klang. 

— "Hvad der er — ,i svarede han saa og 
saa hen paa hende med et Blik, der ligesom 
borede sig ind i hendes. — »Der er det, at Ma- 
rie og Drengen er rejst fra mig." 

Hun smilede og rystede paa Hovedet. 

»Og det er Du mørk og gnaven for, Niels. 
At Du gider. Hun kommer saamænd nok igen 
en skønne Dag, inden Du aner det, og kaster 
sig paa Knæ for Dig som en angrende Pog — .• 

Hun gik ben til ham og fik fat i bans Hæn- 
der. De var hede og klamme, og hun kunde 
mærke, at det dirrede gennem ham. 

Hun forsøgte at trække ham med sig ben 
over Gulvet, men han stødte hende fra sig. 

Saa satte hun sig hen paa en Stol ved Bor- 
det og pillede nervøst ved Tæppets Frynser. 

»Herregud, Niels, ~ glem nu det dumme 
noget og kom pænt hen til mig. Du har jo dog 
mig endnu. Betyder jeg da slet ingen Ting for 
Dig mere. Er jeg da pludselig bleven til det 
bare intet, blot fordi Din Hustru gør dumme 
Streger. « 

Han svarede hende ikke, men drev frem og 
tilbage over Gulvet med Hænderne paa Ryggen. 
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Saa sprang hun op, tog ham om Halsen og 
søgte at bøje hans Hoved ned mod sit. — 

»Niels,« hviskede hun, »Niels, — Du dejlige, 
dejlige Mand!« 

Han tog haardt om hendes Haandled, klemte 
dem, saa det sved, og slængte hende fra sig, saa 
hun tumlede hen over Gulvet. 

>Skøge!( næsten skreg han, — mens han 
knyttede Hænderne imod hende, >Skøge, som 
Du er. Ved Du da ikke, hvad Du har gjort, 
ved Du da ikke, hvor usselt, hvor lavt Du har 
handlet. — — 

Du har sljaalet min Dreng fra mig, har 
Du. Og Du har stjaalet fra ham alt det, der 
burde være hans og hans alene. Min Kærlig- 
hed, mine glade, lykkelige Ord og alle mine le- 
dige Timer. 

Men hvad forstaar Du forresten af alt det. 
Du — der aldrig, har naaet den Lykke at eje 
et Barn ^ aldrig har følt en Barnehaand hvile 
i Din — aldrig har anet, hvad det vil sige at 
se ind i et Par Øjne, der skinner af Tillid og 
Tro og Fortrøstning. Du — der ikke en Gang 
kender Kærlighed, men hare lutter dirrende, skri- 
gende, hylende Sanser. 

Du — Skøge — — 

Ja, for er Du andet maaske. Og har Du 
maaske villet være andet. Har alt det, Du har 
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følt for mig, været andet end dit hede Legemes 
Begær, dine svidende Sansers Lyst. 

Har det — har det -!• 

— Han stod overfor hende og stirrede hende 
ind i Ansigtet. 

Han var bleg — næsten hvid — . Hun kunde 
mærke, at han rystede og at hans Sind var som 
en sydende Kedel. 

Hun strakte Armene ud imod ham som i 
Bøn. — 

»Niels,« hviskede hun, »Niels. Du ved jo 
ikke, hvad Du siger. Og har Du da slet ingen 
Skyld — slet ingen. Er det da bare mig, der 
har gjort alt det onde. Du taler om. Er det, 
Niels — er det?* 

»Nej, det er ikke — ,* sagde han og hans 
Stemme var dump og tung som en Klage, mej 
det er ikke,* 

Saa stod han lidt og saa ud for sig, mens 
han knugede Hænderne i hinanden. 

>Min Drengl* hviskede han saa hen for sig, 
som talte han til Drengen, »min egen Dreng — 
min egen Dreng!* — 

Han gik frem og tilbage i Stuen med 

Hænderne pressede mod Panden. 

Hun havde sat sig i en Stol henne ved Ka- 
minen. Hun krøb sammen, som frøs hun og 
som var der noget, der tyngede haardt paa hen- 
des Nakke. 
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Naar han gik forbi hende, strakte hun'Ar- 
mene ud efter ham. — — ■ 

Saa stod han stille foran hende og rakte 
hende Haanden. 

»Farvel!« sagde han. 

Hun greh hans Haand og knugede den i 
begge sine. 

iNiels," hviskede hun, *holder Du da slet 
ikke mere af mig. Ser jeg Dig aldrig mere hos 
mig som i de dejlige Dage, der svandt?« 

»Nej!« svarede han. 

Det Nej lød som et Hug, — skarpt og koldt 
og hvast. 

Saa gjorde han sin Haand fri af hendes og 
gik ud af Stuen. 

Da hun hørte Gangdøren slaa i, løb hun 
hen til Vinduet og rullede Gardinet op. 

Hun saa ham gaa rank og rel hen ad Have- 
gangen, og hun kunde høre Gruset skrige under 
hans faste Trin. 

Han slog Havelaagen haardt i efter sig og 
saa ikke tilbage. 

Hun kunde følge hans Skikkelse gennem 
Hækken som en mørk Skygge, og hun stirrede 
og stirrede, saa længe hun kunde øjne ham — . 

Da det sidste Glimt af ham svandt, pressede 
hun Ansigtet mod Vindueskarmen og hulkede, 
som skulde hendes Bryst sprænges. — — 
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Da Niels kom hjem, pakkede han sin Kuf- 
fert og rejste med Nattoget til København. 

— Han vilde derover for at hente Marie 
og Drengen. 



Sepl. 1901— Marte 1902. 
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